Tyrcis et doristee, pastorale, parodie d'acis et galatee - comediens italiens ordinaires du roi, 4 s

De retour après Le chant d’Achille et Circé, Madeline Miller donne cette fois-ci une voix à la belle Galatée. Transformée en femme moderne, la sculpture de Pygmalion ayant pris vie sous les doigts de Venus doit affronter un mari manipulateur et violent sous la surveillance des médecins.

Réécrivant cette fable comme un conte moderne, l’autrice donne une tournure brutale et glaçante au mythe de Pygmalion en l’abordant du point de vue de la statue.

Madeline Miller fait une nouvelle fois preuve de justesse et de délicatesse tant dans sa réécriture que par les thèmes abordés tels que la violence conjugale ou l’emprise psychologique. Une nouvelle poignante au format poche à glisser dans toutes les bibliothèques.

« Cy observe Romane, doute, et l’immensité de ce qu’il ne sait pas le sidère. » 

C’est un roman captivant situé dans le lotissement des Filatures à Val-de-Seine au début des années 2000. Simplement. Le récit entrelace les vies de plusieurs adolescents et leurs familles, reflétant les réalités sociales et émotionnelles de l’époque. Parmi eux, Cyrus, un jeune éperdument amoureux de Romane, une rousse confrontée à une situation familiale difficile avec un père alcoolique et violent et une mère dépressive.

Le roman explore d’autres personnages comme Antonin, le blond rondouillet, Mehdi, le grand maigre, Lola “Lolita“ ambitieuse, chanteuse et retenue pour une émission de télévision, Gabriel, un séducteur insouciant, Chloé, fille intello amoureuse de son meilleur ami Cyrus.

#[pub-1]

Elodie Chan utilise un style d’écriture à la fois populaire et poétique, capturant l’essence de la jeunesse des personnages. Le roman aborde les thèmes de l’ennui, du désir adolescent, l’amour, le sexe, et les défis sociaux.

Un livre, sans téléphones portables ni réseaux sociaux omniprésents, offre un regard nostalgique sur une époque révolue. Tous nos rêves ordinaires est un roman jeunesse puissant et émouvant, riche en personnages stéréotypés mais avec qui on s’identifie, et un style d’écriture unique en son genre. C’est une œuvre qui évoque la quête de soi et rend hommage à la complexité de la vie dans une simple banlieue pavillonnaire.

1994. Un garçon ordinaire, un lycée quelconque, un quotidien comme les autres et une bande de potes. Adolescents de 17 ans bientôt 18, des rêves plein la tête et des désillusions plein le quotidien. Dans trois mois, le bac. Mais en attendant Kurt Cobain est mort et leur monde bascule, leurs repères explosent.

Mais au-dessus de toute cette banalité, la magie de la musique et la relation du protagoniste avec cette dernière. La guitare qu’il gratte amoureusement, le groupe qu’il forme avec deux acolytes, les émotions nouvelles et troublantes qu’il découvre en composant ses propres morceaux. 

Joseph d’Anvers transforme tous ces petits moments précieux en un roman court, mais intense qui se dévore ou se déguste comme autant de fragments d’une vie que chacun a ou en tout cas aurait pu vivre. Simplicité, justesse et intensité sont au rendez-vous pour raconter cette jeunesse de province.

Un tableau de la génération X, de l’adolescence des années 90 tout en finesse. Le cheminement vers l’âge adulte décortiqué avec la douceur et le mordant d’une mélancolie propre à cette époque. Un roman d’apprentissage pas comme les autres à découvrir d’urgence.

Avec Wesley, je suis devenue la reine de la route : il débarque dans ma vie, chargé de toute l’histoire des Etats-Unis que je suis capable d’assimiler, à 7 ans. Mais il faut reconnaître que pour un vélo, il en jette !

Voici comment une petite fille, recevant le plus beau des cadeaux, et même au-delà de ses rêves, se lie d’amitié avec son deux roues. Un vélo qui fait l’admiration de ses amis – d’ailleurs, en se serrant un peu, on tient presque à quatre dessus.

Ou comment une petite fille s’éprend de son véhicule, et démontre que le deux roues, ce n’est pas un sport réservé aux garçons. Même si, un beau jour, ce camarade de jeu deviendra trop petit pour elle…

Avec son QI supérieur à la moyenne qui lui a valu le surnom de « cerveau », avec l’avance scolaire que en découle et qui fait d’elle la petite de la classe, avec cette timidité de petite dans une classe de grands au milieu desquels elle se découvre des émotions nouvelles lorsque les yeux de Lucas la regardent, Lou Bertignac avait souhaité assez fort passer inaperçue et espéré que Monsieur Marin oublierait de lui faire subir le passage obligé de l’exposé devant toute la classe.

Pas assez fort cependant : le « radar » ne l’a pas laissé s’esquiver.

Alors face au vide qui s’est ouvert devant elle, elle s’est lancée et a jeté en pâture : « les sans abris » ! Trop général ? Précisez ? « L’itinéraire d’une jeune femme dans la rue ». Des supports ? « Le témoignage. Le vécu ».

Car Lou a rencontré No à la gare d’Austerlitz. Au hasard d’un de ses moments-plaisirs qu’elle passe à observer les gens et leurs émotions.

No qui, pour quelques bières et quelques clopes, à la table d’un café (c’est au moins un moment passé dans un peu de chaleur), va un peu se raconter en évitant soigneusement de dire l’essentiel et surtout toute la vérité. Et lui fournir la matière d’un exposé que Lou ne pouvait que rendre brillant.

Puis disparaître alors que Lou, après son succès devant la classe confirmé par le 18 attribué par Monsieur Marin, voulait lui dire merci.

Les mots de Delphine de Vigan sont justes et clairvoyants.

Elle parle d’espoirs et de désespoirs qui gagnent et perdent tour à tour.

Elle raconte des vies brisées qui peuvent se reconstruire et d’autres qui ne sauront jamais retrouver totalement la chaleur du soleil malgré tous les éventails possibles de respirateurs artificiels imaginés pour les assister.

Elle raconte comment des oiseaux blessés peuvent se rencontrer se parler, se soigner. Mais elle dit aussi que ces guérisons ne sont pas irrévocables et qu’une corde brisée ne pourra plus jamais redonner sa note.

Elle dit combien est dure la vie qui distribue au hasard les bonheurs et les coups bas. Et comment ceux-ci modèlent à l’aveuglette les êtres qui les subissent.

Elle dit qu’il n’est pas toujours facile de vivre dans un grand appartement vide de Neuilly, mais que c’est encore plus difficile dans la rue avec une vie résumée dans une valise.

Elle dit comment est simple et souvent inéluctable cette dégringolade vers ce qui ressemble fort à l’enfer.

Elle dévoile discrètement toute cette violence latente, menaçante ou effective, subie dès lors qu’il n’existe plus de refuge pour se protéger un peu.

Elle insiste en pointant du doigt tous les étages de la misère matérielle et morale qui existe, mais qui se cache pour qu’on ne la voie pas. Ces vies brisées en cascade. Et qu’on cherche souvent à ne pas voir aussi ? Et qu’il existe toujours quelqu’un pour en profiter ou pour exploiter la détresse d’un plus mal loti.

C’est un vrai breuvage dégrisant que Delphine de Vigan nous propose là, au sortir d’une période festive au cours de laquelle ces misères-là ont pu nous échapper un instant. Bien aidées en cela par des médias préférant nous parler de jet set que de tentes sur les quais de la Seine.

Mais elle n’oublie pas de nous rappeler que le sens de rotation de la langue, quand on embrasse, n’est pas forcément l’essentiel.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Alessandra Fra a été découverte, pour beaucoup, à l'occasion de son passage chez TPMP pour témoigner du comportement de PPDA à son égard. Des rencontres qu’elle raconta dans son roman, Un Suicide, édité en 2007 dans un contexte bien autre. Sa parole est plus ambigue que celui des femmes qui accusent aujourd'hui l'ancien présentateur du JT de TFI d’agressions sexuelles ou de viols.

C’est elle qui crée le Pari(s) littéraire à l’origine du prix Le Temps Retrouvé en 2020, et d’installer PPDA à sa présidence avant que le jury soit dissous des suites des révélations sur ce dernier. Alessandra Fra raconte ses rencontres violentes ou rapidement sexualisées par le présentateur, entre 2005 à 2023. Son ambition est de comprendre le personnage, ses stratégies et ses motivations.

À travers cette relation, s’animent une époque et un univers littéraire parisien avec des dérives devenues inacceptables.

PPDA, ce sont 30 victimes présumées qui ont témoigné devant la police, dont 18 qui ont porté plainte. Parmi les mises en cause, huit l’incriminent pour viol. Emmanuelle Dancourt, présidente de l’association #metoomedia, évoque pas moins de 90 témoignages de victimes de PPDA.

À ne pas confondre avec Paradoxe sur le comédien de Diderot, qui professait que le grand acteur doit rester détaché de ses émotions pour mieux les simuler sur scène, et reproduire fidèlement les émotions sans les ressentir réellement, pour gagner en constance et maîtrise. 

Dans Les paradoxes du comédien, l’agrégée de Lettres Modernes Laurence Marie, plus humble, se contente de donner la parole aux acteurs eux-mêmes. Drôle d’idée diront certains, logique d’autres. Mais aussi aux danseurs, chanteurs ou metteurs en scène pour ratisser large.

Les débats philosophiques sur la meilleure méthode d'actuation perdurent : faut-il favoriser une approche rationnelle et distanciée, que Bertolt Brecht défendait lui aussi dans ses écrits, ou explorer les profondeurs de son propre ressenti pour livrer une interprétation authentique, enseignements de l’antique Horace au moderne Stanislavski, en passant par l’Acteur studio de Marlon Brando, Dustin Hoffman et Lee Strasberg ?

#[pub-1]

Comment se préparent-ils pour un rôle ? Quel effet le public a-t-il sur leur performance ? Un partage d’expériences et de sentiments, par Fanny Ardant qui est formelle, « Diderot à raison », Loïc Corbery, Isabelle Carré, l’humoriste Vincent Dedienne, l'important cinéaste Arnaud Desplechin, Christian Hecq, Laurent Naouri, Eric Ruf, Florence Viala, Jacques Weber, l’incontournable Denis Podalydès… 50 en tout.

En sachant « qu'on ne risque rien à livrer le secret professionnel, puisqu'on ne livre pas le moyen de s'en servir »...

Se dessine, malgré tout, à terme un portrait vivant et dynamique de l'art théâtral contemporain, avec en prime une préface de l‘enseignante à l’université de Columbia, qui refait l’histoire de cette querelle des anciens et des modernes éternelle.

« Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux du théâtre, c'est que dans la vie on fait plus et on dit moins, et qu'au théâtre on parle beaucoup pour faire une toute petite chose. » Antonin Artaud, Les Cenci.