Tsars sans empire. Les Romanov en exil, 1919-1992

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Pierre Loti est une des plus belles plumes de la littérature française et de voyage. Avant Sylvain Tesson, ce soldat a parcouru le monde à l'époque où découvrir le Japon ou Damas, c’était radicalement se décentrer. 

S’appuyer sur ces expériences de dépaysement pour raconter l’orient d'Aziyadé ou l’extrême orient avec Madame Chrysanthème, mais on le sait moins, Julien Viaud, dit Pierre Loti, fut également un reporter pour des journaux comme le Figaro.

Alain Querell-Villégier et Bruno Vercier ont réuni et présenté ces reportages. De 1872 à 1917, l’île de Pâques, le Maroc, Séoul, le royaume de Dakar, les exécutions à Salonique, trois jours de guerre, les pagodes d’or… De larges descriptions en grand style.

Ceux qui les ont côtoyés peuvent témoigner de la grande fierté des Britanniques pour leur identité, voire de l'arrogance diront certains, et ce malgré la laideur de la plupart de leurs villes, et la gelée à la menthe.

« Nous sommes un peuple unique, avec notre propre caractère, notre propre histoire, nos propres façons de vivre ensemble, une certaine qualité douce-amère, une conscience sociale et un sens de l'humour particulier », disait George Orwell. « Ce sceptre isle, cette terre de rois, ce royaume d'Angleterre », décrivait Shakespeare dans son Richard II.

Une singularité insulaire dont ils tirent leur force : « Régner sur les vagues » des océans grâce à sa flotte navale. Une domination de thalassocratie louée dans la chanson patriotique, Rule, Britannia, composée au milieu du XVIIIe siècle. Par extension, elle évoque leur empire, qui va prendre son essor le siècle suivant.

Si l'Empire britannique commence véritablement à se former à la fin du XVIe siècle avec les premières colonies en Amérique du Nord et dans les Caraïbes, Les Guerres Napoléoniennes (1803-1815), dont il sort renforcé, et surtout la Révolte des cipayes en 1857, qui marque le début de la formation de l'armée des Indes, constituent des moments clés de l'expansion british.

#[pub-1]

Ce soulèvement majeur dans le pays de Tagore contre la Compagnie britannique des Indes orientales mena à la prise de contrôle directe du pays par la couronne britannique. Suivront la Guerre anglo-zouloue dans l'actuelle Afrique du Sud, la terrible Guerre des Boers et ses camps de concentration, la rivalité entre l'Empire britannique et l'Empire russe au XIXe siècle, centrée sur l'Afghanistan et des territoires d'Asie centrale, et baptisée Le « Grand Jeu ». Mais aussi le soulèvement anti-impérialiste, anti-étranger et anti-chrétien en Chine entre 1899 et 1901, dit la Révolte des Boxers, sans oublier les deux guerres mondiales...

Une fin en 1947 après un lent déclin, avec le retrait de l'Union Jack d'Inde et du Pakistan, mettant fin à trois siècles d'expansion impériale britannique. L'apogée est dans ce XIXe siècle victorien, quand la reine régna sur près d'un quart de la superficie terrestre et de la population mondiale, avec des territoires dans le sous-continent indien, l'Afrique, le Moyen-Orient, l'Asie du Sud-Est et l'Océanie.

Celui qui proposa une biographie de Rommel, Benoît Rondeau, adopte une perspective impériale, englobant toutes les possessions britanniques, et examine les aspects politiques et militaires du colonialisme qui ont propulsé la Grande-Bretagne au rang de première puissance coloniale, dotée de l'une des armées les plus puissantes de son temps. 

#[pub-2]

Robert Clive, Disraeli, Montgomery, Lawrence d'Arabie, Gordon, Kitchener, Baden-Powell, Douglas Haig, Churchill... Les batailles de Plassey, Khartoum, d'Isandlwana, de la Somme, d'El-Alamein, de la Normandie... Et la mentalité, l'organisation, les caractéristiques et l'évolution de l'armée et de la marine britanniques... Tout une épopée démente, colonialiste et finalement contre la menace nazi. Le tout narré avec maestria par l'historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, qui va jusqu'à donner un aperçu de la vie quotidienne des combattants, pas toujours aisée, qu'il avait déjà présenté dans une précédente étude, Le Soldat britannique.

L'esprit britannique, cette mosaïque complexe de résilience, de tradition, et d'innovation, dont émane un profond sentiment de continuité historique, marqué par la stabilité des institutions, le respect du droit et une folie contenue, révélée par un humour absurde et sans sourire.

Et en bonus, le conseil d'un immense film signé John Huston, tiré d'une nouvelle d'un certain correspondant de guerre britannique né en Inde, Rudyard Kipling, L'Homme qui voulut être roi. L'oeuvre raconte la quête extraordinaire de deux aventuriers britanniques pour devenir les monarques d'un royaume perdu dans les montagnes inexplorées de l'Afghanistan, où on se souvient encore d'Iskandar...

L'illustre - pour les étudiants en Histoire antique en tout cas -, maison d'édition Les Belles Lettres, sanctuaire des littératures grecques et latines, réveille l'immortel maître de la SF Isaac Asimov, qui a proposé en son temps son histoire de l'Empire romain. Descendu des astres lointains de l'imaginaire futuriste pour les colonnes majestueuses des temps du Bélier, l'auteur de Fondation partage des visions où se mêlent intrigues politiques et personnages colorés, avant que le temps les fige dans le monochrome des ruines.

Auguste et Caligula, en passant par Héliogabale, le philosophe Marc Aurèle, Constantin et Septime Sévère, Trajan, Dioclétien, Théodoric...  Près de 500 ans brossés comme on faisait de l'histoire avant, à partir des statues.

Une édition de toute beauté, enrichie d'illustrations signées Benjamin Van Blancke et de cartes, qui suit le volume du même Isaac Asimov qui se concentre sur l'époque de la République romaine, publié en octobre dernier. L'auteur du Cycle des Robots se fait chroniqueur à la manière de Tacite ou Tite-Live, plus subjectif qu'il le croit, entre anecdotes, apartés ou élaboration d'une morale, tissée au moyen d'analogies avec son temps.

#[pub-1]

Isaac Asimov guide les lecteurs, toujours avec cette approche de vulgarisateur qui le caractérise, à travers les quatre siècles de suprématie. L’Empire romain s'est élevé sur les fondations de la République romaine au premier siècle avant notre ère, lorsque Jules César franchit le Rubicon. Un geste rituel minimum pour faire advenir un futur éternel. Auguste, le premier empereur, et deux premiers siècles d'expansion des frontières jusqu'à englober une grande partie de l'Europe, du Moyen-Orient et de l'Afrique du Nord.

Le troisième siècle apporte avec lui des turbulences politiques et économiques, avec une succession rapide d'empereurs, souvent proclamés par leurs propres légions. Les incursions barbares et les guerres avec les empires perses érodent progressivement la puissance de Rome. En réponse, Dioclétien divise en 284 l’Empire en deux régions administratives pour en faciliter la gestion : l’Occident latin et l’Orient grec, prémices d'une séparation pour les millénaires.

#[pub-2]

Le cinquième siècle est celui du sac de Rome en 410 par les Wisigoths. L'Empire romain d'Occident s'effondre en 476 avec la déposition du dernier empereur romain, Romulus Augustule, quand l'Empire romain d'Orient perdure jusqu'en 1453, conservant une partie de l’héritage romain. De cette épopée, il en reste beaucoup. « L'Empire n'a jamais pris fin », disait Philip K. Dick, repris par Pacôme Thiellement.

Que garder de la Rome des Sylla et plus tard Julien l'Apostat ? Le Satyricon de Pétrone, les vers de Virgile, les conseils de Cicéron, les histoires de Plutarque, Les Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar.

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Chaque été, depuis 33 ans, comme une amante plus que fidèle, quitte Paris et prend rendez-vous avec l’océan dans le petit port de St Pierre Quiberon, en Bretagne. Son poignant “récit d’exil”, paré d’une couverture rouge - plaie et d’un splendide titre de film, s’ouvre abruptement avec cette aquarelle impitoyable : “Le crabe était mort. Le soleil l’avait desséché. Il a été arraché de son habitat et jeté dans le creux du rocher par une forte vague. L’océan, indifférent, a continué à se mouvoir sans lui. Aucune autre vague n’est remontée pour l’extraire du creux.” On plonge d’emblée dans une mélancolie presque froide, désemparés devant le pressentiment d’un aveu d’impuissance : l’argent manque, dernier été en Bretagne, donc.

La vie d’Ada d’Albon – actrice roumaine de théâtre exilée à Paris dans les années 1980 - est une pièce de collection, tant le récit de son exil semble être une fiction invraisemblable, montée de toutes pièces.

Ada d’Albon est née en 1944 à Prague, où son père était diplomate dans la délégation de la Roumanie, dans des années troubles pour toute l’Europe. Elle grandit à Bucarest dans le culte de l’art et de la littérature dans la maison d’un écrivain mythique pour les Roumains : Mihail Sadoveanu (1880-1961), immense créateur de récit national, devenu vice-président de la république, était son oncle. Actrice talentueuse et iconoclaste sur les scènes roumaines des années 1970, les Bourbons en guise d’ancêtres lointains et des parents, incommodes au régime, déjà partis en France, l’artiste est contrainte elle aussi à l’exil.

En 1981 Ada d’Albon s’installe à Paris avec son mari, le metteur en scène Laurentiu Azimioara. À la place de leur maison à Bucarest, rasée comme des dizaines d’autres, où ils ont dû abandonner des toiles de Tintoret ou de Toniza, Ceausescu va ériger son gigantesque Palais du peuple. À Paris, le couple crée une école de théâtre et, en 2002, le Théâtre de l’Orme devient un coquet temple d’art, sur les lieux des anciens bains de la Gendarmerie de l’est parisien.

Poignant aller-retour entre deux mondes à l’opposée, Dernier été en Bretagne raconte le douloureux chemin de l’exil, l’arrachement violent à sa culture d’origine et la renaissance subtile à travers une nouvelle langue et grâce à la scène.

‘Nous avons arraché nos racines pour vivre comme les plantes du désert qui roule en boule dans le vent sans jamais se fixer solidement. Nous avons fait table rase de nos amours passées pour les remplacer par d’autres qui se sont évanouies, nous avons étouffé le triste déchirement de l’exil en prenant à bras ouverts la chance d’errer dans ce monde nouveau qui nous recevait sans se soucier de notre passage. Tout nous semblait alors merveilleux et nous regardions le monde à travers des lunettes magiques.’

Ada d’Albon n’écrit pas pour faire des cadeaux. Méditation plus qu’actuelle sur le destin des exilés, son récit fuit les accents pathétiques, tout en déployant, avec une lucidité tranchante, le fil – rouge comme la couverture - du désenchantement d’exil. Des rencontres avec des ministres, des gens du milieu artistique ou des fonctionnaires culturels qui promettent monts et merveilles, ou encore des déboires avec des amis donnent lieu à des scènes surréalistes dont la “chute” rappelle la splendeur indifférente et définitive d’un rideau de velours qui tombe à la fin d’un spectacle dramatique et superflu : “Voilà une bonne vingtaine d’années que j’ai refusé à “C…” toute relation posthume à cette amitié qui avait traversé le Styx.”

Celle qui autrefois fut ovationnée de longues minutes pour son spectacle Hamlet au Fort Carré d’Antibes ou pour ses créations inspirées de Marguerite Duras, d’Ibsen ou encore de Bernard Show au Théâtre de l’Orme à Paris, au soir de sa vie, l’âme ravagée par la nostalgie des origines, usée par le ballet périlleux de l’endettement au profit d’une production artistique indépendante, Ada d’Albon se glisse, à l’écrit, sous la carapace du crabe-fantôme.

L’image troublante de cet être anonyme qui accomplit à l’infini son exploit de Sisyphe revient plusieurs fois ponctuer, comme un leitmotiv, son récit de vie : le crabe fantôme a six heures pour ériger son architecture dans le sable, mais il n’a guère le temps d’habiter son palais éphémère, la marée montante l’anéantit implacablement. C’est aussi le destin de l’acteur et du metteur en scène qui trouvent leur énergie vitale dans la passion de rebâtir à la perfection, encore et encore une œuvre fugitive sur les scènes éphémères et peu visibles de l’exil.

Forte de son écriture lumineuse et froide, telle un bistouri implacable qui extirpe souvenirs tendres et désillusions atroces, l’actrice Ada d’Albon signe avec le récit autobiographique Dernier été en Bretagne,  un témoignage émouvant sur les cicatrices, toujours ouvertes, de l’exil.

Des maisons d’édition classiques feraient bien de tendre l’oreille : publié en autoédition (lulu.com), son livre séduit déjà de nombreux lecteurs, sensibles au son authentique de cette magnifique élégie d’exil. 

Emil Cioran, philosophe roumain qui a vécu une grande partie de sa vie à Paris, est le plus fun des auteurs tristes. Inspiré par Nietzsche, il observe avec sincérité un monde désenchanté où Dieu est mort, avec les consolations qu'il apportait. On pourrait le décrire comme l'écrivain le plus suicidaire de tous ceux qui ne se sont pas suicidés, mais en vérité Cioran c'est « la passion de l'absolu dans une âme sceptique ».

Il ne peut pas s'empêcher de vivre, Cioran, malgré tout. Dans Des larmes et des saints, que l'Herne réédite ce 7 février, le philosophe tourne autour de la question de Dieu et de la sainteté, de la transcendance, de la vitalité et de l'immanence.

#[pub-1]

La force de Cioran, c'est la finesse de sa plume accordée à la puissance de sa pensée. Il vole comme le papillon et pique comme l'abeille. Il est le spécialiste des douces phrases qui mettent K.O. En voici quelques unes, tirées de ce texte écrit à l'âge de 24 ans, et retravaillé en 1987 pour son édition française :

« Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. »

« La mort n'a de sens que pour ceux qui ont aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien à quitter ! Le détachement est la négation de la vie comme de la mort. »

« Cette plénitude de l'éphémère... Les saints sont inexcusables de n'avoir pas versé une seule larme en signe de reconnaissance envers les choses périssables. »
 

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.