Sortir des camps, Sortir du silence. De l'indicible à l'imprescriptible

ROMAN FRANCOPHONE - La Mer à l’envers, c’est celle que traversent les pauvres de tous les Sud pour venir se réfugier ou tenter leur chance chez les riches du Nord, le grand chamboulement des migrations pour notre monde. C’est celle aussi dont la violence meurtrière fait irruption sous la plume de Marie Darrieussecq au cœur d’une banale croisière en Méditerranée.

« La destruction pour la renaissance, non pas d’un nouveau monde, mais de celui de l’âge d’or. » Ne nous le cachons pas, la Renaissance, pour la plupart d’entre nous se résume en trois noms propres : François Ier, Léonard de Vinci et Chambord. En insistant un peu, on y ajoutera Florence.

Tout commence avec un crime. Le froid, le vent, là haut, au bord d’une falaise. Un étrange début du mois d’avril, loin de la douceur printanière espérée – comme un signe de mauvais augure annoncé par la nature elle-même. Au cœur de la Nouvelle-Angleterre, un jeune homme dégringole, après avoir glissé au bord d'une falaise. L'illusion est parfaite, on croirait facilement à un accident. Pourtant, nous voici bel et bien face à un assassinat. 

ESSAI - Ta-Nehisi Coates s’est fait connaître en France grâce à la traduction d’un texte paru en 2015, Une colère noire. Lettre à mon fils, mais c’est Le Grand Combat qui a été publié en premier aux États-Unis, il y a maintenant dix ans : c’est bien par lui qu’il faut commencer pour comprendre le cheminement de la pensée de l’auteur, l’un des initiateurs du mouvement Black Lives Matter.

ROMAN FRANCOPHONE - Il est des ouvrages qui soudainement retiennent votre attention au sein d’une production littéraire particulièrement abondante, aux titres souvent éphémères et que l’on finit par oublier par nécessité ou par manque de temps parfois, sans feindre toutefois qu’ils existeront sans vous, cheminant par d’autres voies de traverse, et qui finalement pour certains d’entre eux, ils finiront par émerger quelque part ou pas. Cela semble désormais le jeu d’ailleurs ! Drôle de loterie en vérité, peu enviable admettons-le ! Parmi la dizaine de livres reçus ces dernières semaines, l’un d’entre eux a particulièrement retenu mon attention, et intitulé majestueusement Un vagabond dans la langue, d’un dénommé Matthieu Mével, dont on apprend dans la quatrième de couverture, qu’il est écrivain, metteur en scène, donc naturellement comédien, auteur de cinq ouvrages à ce jour, vivant principalement à Rome.

La disparition de l’une de ses poules dans son poulailler n’a pas suffi pour faire changer d’avis à Nicolas Baron, malgré l’évidente signature du forfait que représentaient les quelques plumes retrouvées à l’extérieur de l’enclos : « Le renard […] n’était plus, à [ses] yeux, l’animal fourbe et doublement nuisible, en tant que prédateur et vecteur de maladies que la littérature et la législation avaient construit depuis très longtemps. »

Parfois, il ne reste plus que le silence pour crier sa souffrance et son mal-être. Parce qu'on ne peut plus faire autrement, parce que les papas et mamans loup n'ont plus le pelage doux, mais des dents pointus, des crocs déchirants le cœur. Parce qu'il n'y a plus la moindre place pour un petit sourire. Et il n'y a rien à dire. Non, Madame, je vous assure, rien à dire. Les loups ne sont pas toujours des loups et les bleus de l'âme passent comme les nuages noirs au fond de mes yeux.
Mais la dame persiste et, petit à petit, les doigts de l'enfant murmurent des mots sur le papier. Et si la parole n'est pas encore présente, elle attend au bord des lèvres, prête à être délivré.

Cet album très subtil, suggère finement les choses. Le dessin baigné de rouges et de bordeaux est également d'une grande délicatesse. Benjamin Lacombe a su parfaitement capter ce silence insupportable par des traits fins, le regard triste et compatissant des oiseaux, le décor réduit à son minimum.

Un album qu'on ne peut oublier et qui se garde longtemps, longtemps…

BANDE DESSINEE - En 2017, les ouvriers de GM&S, entreprise sous-traitante pour l'industrie automobile installée dans la Creuse, préviennent qu'ils vont faire sauter leur usine si un plan de relance n'est pas trouvé rapidement. Menace en l'air ou énergie du désespoir chez des ouvriers poussés à bout ? Benjamin Carle a longuement enquêté sur place pour se forger un avis solidement informé et réaliser un documentaire. Quelques années plus tard, un album de BD part à la rencontre de quatre syndicalistes qui ont tenu tête contre vents et marées, et propose une relecture particulièrement pertinente de la mutation du secteur secondaire en France et de la lente, mais inexorable, désindustrialisation du territoire.

Probablement que beaucoup d’entre vous connaissent ces droits imprescriptibles du lecteur, énoncés par Daniel Pennac dans Comme un roman.

« Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma onzième année lorsqu’un matin d’hiver, ma mère décida de me conduire chez la grand-tante aux soins de qui l’on me confiait habituellement pour les vacances. J’y devais demeurer quelque temps. »

Atteinte de surdité, une petite fille emménage à la campagne avec ses parents. Elle va trouver refuge dans un arbre et y rencontrera régulièrement le chat de sa voisine, ainsi qu’un mystérieux petit garçon. L’écorce des choses bruisse si agréablement...

THRILLER ÉTRANGER —  Des coups de feu ont été entendus au domicile des Berenson, un couple d’artistes. À son arrivée, la police découvre une femme, Alicia, tétanisée, pétrifiée. Un couteau est à ses pieds, ses poignets présentent de profondes coupures. Gabriel, le mari, semble assis sur une chaise ; ligoté avec du fil de fer, son visage n’en est plus un. Dès lors Alicia, coupable idéale, reste enfermée dans un mutisme total.

cette histoire, qui sent le vécu, image plutôt complète du Gabonattachant et bouillonnant.

Ce premier roman, naturaliste par son thème, ancré dans la réalité ouvrière, ne se contente pas de décrire les conditions de travail au sein des Fonderies et Aciéries du Midi dans les années 60-70. Non, il va bien au-delà, pénètre l'intimité d'une famille, les pensées les plus secrètes, les moins avouables d'un fils, le plus jeune, ébranlé, affaibli, façonné par la mort accidentelle d'un père ;   qui se construit et grandit dans l'ombre du mort, s'efforce d'y échapper, de s'en démarquer pour devenir, à son tour un homme.

Deux extraits, quelques commentaires, notre rubrique Page 99 dévoile aujourd'hui ce qui se trame dans les livres, que l'on ouvre pour vous, et rien que pour vous. Et comme toujours, plutôt que d se fier à la légende qui dit que seule la page 99 compte, nous prêtons foi à celle qui ajoute que la page 69 est tout aussi révélatrice…

Au hasard d’une brocante, Florence Hirigoyen découvre une poupée qui ressemble à son père. Elle l’achète, puis en chine d’autres de manière à reconstituer sa famille. Elle met ensuite ces jouets en scène dans des décors reconstitués et les photographie. Elle raconte ainsi sa vie délabrée par les viols successifs de son père qu’elle a subis dans sa jeunesse, par l’aridité d’une mère qui feignait de ne pas savoir, par les difficultés de pouvoir dès lors composer avec le monde extérieur. 

« Elsa filait sans se retourner. Le dos droit, concentrée pour trouver la bonne cadence, elle regardait ses skis afin de les maintenir dans les traces. » Neuf ans, encore innocente et pleine de fougue, Elsa se rend à l’enclos des rennes – seule, comme une grande. Il fait déjà un peu sombre dehors, mais elle sait qu’elle sera de retour avant la tombée de la nuit. Le cœur gonflé d’impatience, l’horreur remplace le bonheur : là, au cœur de la forêt, elle découvre Robert Isaksson, un couteau ensanglanté à la main. 

S.O.S. cantine !« Safir le génie ».

Sur le port de plaisance de Royan, en cette mi-avril lumineuse et pas encore écrasée de soleil, le capitaine Valadon profite de ces rares instants que sa fille Alexandra lui a offerts : elle est venue passer une semaine avec son fils Petit Louis chez ce grand-père aux anges ! Du coup, il avait, lui aussi, pris quelques jours de congés et savourait, après une interminable série de tours de manège (!…), une bière avec sa fille sur une terrasse.

Mathieu Menegaux signe avec Je me suis tue, publié en avril 2015 aux éditions Grasset, un premier roman psychologique détonnant et puissant. 

ROMAN ETRANGER - Dès les premières pages, nous sommes prévenu·e·s : nous n’avons jamais rien lu de semblable. Et pour cause, cette histoire, fortement inspirée de la vie de l’autrice Etaf Rum, n’a jamais été contée, car cela aurait été vécu comme le déshonneur le plus absolu. 

Ce premier roman d'un jeune homme talentueux (né en 1993), Simon Johannin, est âpre et violent, douloureux mais singulièrement beau et bouleversant à bien des égards.

Deuxième génération de Michel Kichka (Dargaud) fourmille d'allusions discrètes et touchantes à des albums BD, qu'ils soient ceux d'amis proches ou bien de maîtres vénérés. Au détour d'une case, accrochée au mur dans le studio de l'auteur, on aperçoit une affiche reproduisant la couverture d'un livre admirable entre tous : Maus !

Dans le décors noir d’un Paris climatiquement déréglé, quatre personnages aux destins intimement liés se perdent dans les méandres de leurs vies.

ROMAN ETRANGER - Au moment des faits, Antoine Bazil Courts vivait avec son père, juge au Tribunal Tribal de la Réserve, et sa mère, Géraldine, spécialiste des appartenances tribales, dans une petite maison de la réserve indienne Ojibwé (Dakota du Nord). Mais, même si c'étaient bien ses nom et prénoms, il les détestait, détestait s'appeler comme son père, détestait qu'on puisse un instant envisager de l'appeler Junior, et avait décidé, une bonne fois pour toutes, qu'il devait être appelé Joe, ce qui n'était pas dénué de sens car, bien involontairement, c'était le prénom de son grand-père !