Saint Pierre et Miquelon

Au rang des martyrs prénommés Valentin, on compte Saint Valentin de Rome, martyr sous l'empereur Claude II le Gothique, fêté le 14 février, qui séduisit en paroles l’Empereur Claude, rendit la vue à la fille d’un magistrat, convertit son foyer au christianisme et fut décapité pour cela. Saint Valentin de Terni, mort vers 273, fêté aussi le 14 février, qui donnait des conseils aux amoureux ; mis aux arrêts par Claude II le Gothique, pour refus de se soumettre, rencontra Julia, la fille aveugle de son geôlier. Il lui rendit aussi la vue, et fut décapité pour cela.

Est-ce à dire que, quoique l’amour rende aveugle, et que Saint Valentin rendît la vue, un amoureux n’en verra pas plus clair ? Cette position est indéfendable et pour être moi-même amoureux d’une seule femme à la fois, mais de plusieurs dans la semaine, voire dans la journée, je me refuse à l’accepter.

Toutefois, le petit ouvrage publié par les Éditions Pascal Petiot (non pas en référence au tristement célèbre médecin) entend contester non seulement la légitimité de cette célébration, mais surtout la mettre à bas, la fouler aux pieds, et plus si affinités…
Réunissant une somme conséquente de documents, témoignages, citations, archives, caricatures, statistiques, histoires (pas toujours très) drôles, devinettes et autre épitaphe, Anti Saint Valentin entend vous démontrer qu’il est inutile de croire au grand amour ailleurs qua dans le journal de Bridget Jones, ou dans les contes fallacieux de Walt Disney.

Cœurs brisés, amants délaissés, maîtresses bafouées, couples gâchés et autres joyeusetés attendent ceux qui tourneront les pages du livre, qui compte plus de 580 pages de bonnes raisons de ne pas se mettre en couple.

Un florilège permettrait de se faire une idée au plus juste de ce qui se trame entre les lignes. Nous préférons avertir notre lectorat qu’un tel ouvrage, contestataire au second degré n’est l’apanage que des comploteurs, bonimenteurs et engeances spécieuses de cet acabit.

Car en vérité je vous le dis, même s’il était homosexuel et hypocrite, Aragon l’avait bien dit, « la femme est l’avenir de l’homme », et inversement, si tant est que l’un comme l’autre arrêtent de vouloir constamment mettre l’autre à quatre pattes.

Ou alors dans le cadre d’une intimité qui ne regarde qu’eux.

Historien de l'art, conseiller et ami d'Hergé, signe ici son dernier ouvrage (il est décédé en mai 2015) et offre au lecteur, Tintinophile ou pas, un magnifique album monographique de l'œuvre d'Hergé.

 Avec plus de 230 millions d'exemplaires vendus à travers le monde, les 24 albums de Tintin constituent bien une œuvre d'art et cet ouvrage, réalisé à partir des archives du Musée Hergé à Louvain-la-Neuve en Belgique, franchement passionnant (même pour un non-initié) l'atteste sans doute possible et présente avec curiosité le travail de l'artiste, de ses premiers coups de crayon jusqu'aux albums aboutis de Tintin.

Une rapide biographie illustrée de photos d'archives saisissantes montre à quel point Hergé  s'est inspiré de son enfance et de ses douleurs pour construire ses personnages, de Tintin à Haddock en passant par les Dupondt et comment, dès le collège, il développe déjà des talents artistiques reconnus (dessins publiés dans des fanzines du mouvement scout notamment) qu'il va pouvoir ensuite développer dans le journal Le Vingtième Siècle, puis dans le supplément Le Petit Vingtième dès 1929.

Les nombreuses planches proposées (250 illustrations) permettent  de saisir l'évolution de l'artiste, et pas seulement au cœur des albums de Tintin ou de Quick et Flupke mais également à travers des autoportraits, des portraits de sa femme, des dessins de mode ou des projets de publicité.

Un ouvrage qui montre aussi la passion de l'artiste pour l'art contemporain et livre au public quelques œuvres remarquables de sa collection (de Hans Holbein à Jean Dubuffet, de Joan Miro à Lucio Fontana, Serge Poliakoff,  sans oublier Andy Warhol à qui il commanda une série de portraits dont trois sont la propriété des Studios Hergé).

Et pour les plus admiratifs, les inconditionnels de Tintin, les 24 aventures sont présentées, racontées depuis leurs origines (Totor le scout) et rappellent que Tintin vit le jour le 10 janvier 1929 avec la mission de dénoncer les mensonges de la propagande soviétique (Tintin au pays des Soviets, 1930).

Le succès fut immédiat et inattendu. Le mythe du célèbre reporter était né. Si selon Pierre Sterckx, Hergé s'est "coulé dans le moule colonialiste dominant de l'époque" pour écrire et dessiner Tintin au Congo en 1931, si dans Tintin en Amérique en 1933,  il exprime aussi une nette américanophobie, mais c'est celle de la droite catholique de l'époque; il cesse ensuite de "se faire l'écho des clichés de l'actualité pour s'engager dans l'art du roman" et en 1936, il réalise son premier chef d'œuvre Tintin et le lotus bleu, conseillé par un jeune étudiant chinois de l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles.

Puis, plus tard, avec Tintin et le sceptre d'Ottokar, il transpose habilement  l'annexion de l'Autriche par Hitler en 1938 mais en 1941, Tintin et le Crabe aux pinces d'or est publié dans le journal Le Soir, dévoué à la propagande nazie et vaudra à Hergé, quelques ennuis à la Libération.

Par des histoires racontées en un double album (Le secret de la Licorne et le Trésor de Rackham le Rouge puis Les sept boules de cristal et Le temple du soleil et plus tard encore Objectif lune et On a marché sur la lune) il modifie le rythme et la narration de ses aventures et renouvelle un succès commercial salutaire.

Avec Coke en stock (1958), Hergé relance Tintin dans "sa quête de justice et de défense des opprimés" et atteint un état quasi spirituel avec Tintin au Tibet (1960). En 1976, Hergé se désintéresse un peu de son personnage et partage sa vie avec sa seconde et jeune épouse, voyage, s'initie à l'art contemporain et Tintin et les Picaros déçoit, même les plus tintinophiles. Hergé, atteint d'une leucémie qui l'emportera en 1983 laisse sa dernière œuvre inachevée, Tintin et l'Alph-Art (1979).

Ce tour d'horizon est absolument passionnant, emporte le lecteur dans un état de nostalgie agréable, attise la curiosité et l'intérêt pour une œuvre connue de tous, qui a imprégné et marqué l'enfance de chaque lecteur, est demeurée tellement inscrite en chacun de nous qu'il est impossible de ne pas se sentir interpellé par l'ouvrage.

Et, au-delà du souvenir presque mélancolique de la lecture d'enfant, ce livre permet, à rebours, de mieux comprendre les personnages d'Hergé, tous liés intiment à la vie de l'auteur, de pénétrer l'art de la bande dessinée, de saisir l'inspiration multiple de l'auteur. Sans ennui, littéralement fasciné !

Tiens ! L'envie soudaine de monter au grenier pour retrouver le carton de livres mis de côté nous pénètre alors…

Décidemment Tintin ne veut pas mourir.

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Emil Cioran, philosophe roumain qui a vécu une grande partie de sa vie à Paris, est le plus fun des auteurs tristes. Inspiré par Nietzsche, il observe avec sincérité un monde désenchanté où Dieu est mort, avec les consolations qu'il apportait. On pourrait le décrire comme l'écrivain le plus suicidaire de tous ceux qui ne se sont pas suicidés, mais en vérité Cioran c'est « la passion de l'absolu dans une âme sceptique ».

Il ne peut pas s'empêcher de vivre, Cioran, malgré tout. Dans Des larmes et des saints, que l'Herne réédite ce 7 février, le philosophe tourne autour de la question de Dieu et de la sainteté, de la transcendance, de la vitalité et de l'immanence.

#[pub-1]

La force de Cioran, c'est la finesse de sa plume accordée à la puissance de sa pensée. Il vole comme le papillon et pique comme l'abeille. Il est le spécialiste des douces phrases qui mettent K.O. En voici quelques unes, tirées de ce texte écrit à l'âge de 24 ans, et retravaillé en 1987 pour son édition française :

« Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. »

« La mort n'a de sens que pour ceux qui ont aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien à quitter ! Le détachement est la négation de la vie comme de la mort. »

« Cette plénitude de l'éphémère... Les saints sont inexcusables de n'avoir pas versé une seule larme en signe de reconnaissance envers les choses périssables. »
 

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »