Pays sans chapeau

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

La lumière inonde ce livre. A chaque page, malgré l'hiver ou le froid, l'obscurité polaire, la tristesse, le désespoir, surgissent des images lumineuses, souvent furtives, adoucies, protégées de toute indécence ou indiscrétion.

Avec une grâce éblouissante, une écriture poétique apaisante et délicate, dont le lecteur s'empare naturellement, raconte la folie d'un père, le mal de vivre, son internement à l'asile, l'amour inconditionnel de sa fille envers lui, les déchirures familiales, l'atavisme redoutable. Tout cela sans effroi.

De ce récit émane en effet une immense tendresse, une profonde bienveillance,   puissantes à saisir l'intime fragilité humaine, l'angoisse insurmontable, le désir de mort comme l'excès d'émotions, la nostalgie du lieu et de l'enfermement ("Je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n'ai éprouvé cette sensation").

D'une construction subtile, faite d'aller-retours entre les souvenirs de Jackie, enfant, adolescente puis adulte devenue mère ; eux-mêmes entrecoupés d'informations documentaires sur le lieu emblématique de l'Etat providence suédois, elles-mêmes enrichies par des chapitres où la voix énigmatique et onirique d'Olof, le dernier patient, envoûte, bouleversante ; l'histoire, par-delà ces entrelacs temporels et narratifs, n'échappe pourtant jamais au lecteur.

De courts chapitres clairement délimités offrent une belle limpidité au récit, un rythme agréable, un équilibre dans les voix. Formellement rassurants, ils contiennent la folie, la déroute des sentiments, les conduites suicidaires, la sensation de vide, de gouffre intérieur et de chute libre, les expriment sans férocité ni tragique. Avec une retenue qui happe. Magnifique.

Dans le pavillon des "Grands Mentaux Hommes" de l'hôpital psychiatrique de Beckomberga, séjourne Jim, le père de la narratrice, suicidaire et alcoolique. C'est d'abord avec sa mère Lone, qu'elle rend visite à son père puis, devenue adolescente, alors que Lone se détache de Jim, elle continue à venir chaque jour dans ce lieu étrange et fascinant, "à la fois modeste et monumental, grandiose" où l'on croise même Olof Palme.

Attentive à la nature qui l'environne, aux ciels changeants, aux couleurs chatoyantes, aux  différents patients qui séjournent ici, elle s'intègre dans cet endroit, respire les odeurs, entend les souffrances, accompagne le désarroi et le chagrin de son père, trouve une place. Jusqu'à la sortie de Jim où elle le perd de vue pendant 20 ans, puis le retrouve, quelque temps après la naissance de son fils, Marion. Et se souvient.

De l'impossibilité d'être heureux, de la difficulté d'aimer, de l'incessante crainte de sombrer, de la maladie incurable, de l'extrême solitude, la narratrice, précise et sincère, ajuste les mots, préserve, met à distance, mêle le rêve à la réalité,  mais conserve une vision incandescente et mélancolique d'une existence incontrôlable et immensément douloureuse. D'un impossible combat.

Le lecteur est imprégné par l'esthétisme de la prose, libérateur et salvateur ; il est conforté sans cesse par la lumière permanente qui réchauffe chaque instant, chaque souvenir et contrebalance magistralement la noirceur tourmentée des personnages

Peut-on, au même moment scénariser le pire et le meilleur ? Poser la question, on s'en doute, c'est déjà y répondre. Car on n'aurait pas l'idée de s'interroger si on n'était précisément confronté à ce cas de figure. Les éditions Dupuis viennent de publier deux albums très différents tous deux scénarisés par Vincent Bernière. L'un est très bon, l'autre très décevant.

L'homme n'est pas un inconnu. Il avait déjà raconté dans un roman autobiographique appelé joliment appelé « Shoot Again » ses aventures dans les années 80 avec la drogue, le rock et la new-wave, publié par les éphémères éditions du Panama. Il est aussi à la tête de deux collections aux Editions Delcourt, l'une, Erotix, qui publie la BD érotique et l'autre, Outsider, qui traduit les classiques de la BD indépendante américaine. Mais on n'avait pas encore pu lire de BD imaginée par cet auteur.

Fidèle à son parti-pris proche de l'autofiction, dans les deux titres, Bernière prend pour personnage principal un toxicomane qui tente de s'en sortir. On sait que l'auteur est passé par là, il est sevré depuis 1994 et fait de cette expérience la matière même de son imaginaire depuis qu'il publie.

Deux albums

A retrouver dans notre librairie

avec Decitre

Je ne m'étendrai pas sur « les Stupéfiantes aventures de Viny K. » dessinées par Erwann Terrier, car l'album rate à peu près tout ce qu'il entreprend. Oscillant entre la fiction et l'autobiographie, l'invention d'un héros reporter et celle d'un looser anti-héros, l'histoire qui part d'Europe pour pister un gourou serial baiseur au fond de l'Inde n'est ni crédible ni délirante, on ne s'inquiète pas pour les personnages et l'on se demande où tout cela va s'embourber à la fin. Oublions-la vite et venons-en à ce qui mérite toute l'attention.

« Le château des ruisseaux », dans la collection Aire Libre chez Dupuis, est une belle réussite. Collant au plus près à une étape du parcours de Bernière, l'album raconte l'arrivée dans un centre de désintoxication de Jean et Marie. La démarche du lieu est aux antipodes de ce qu'ils connaissent au quotidien : dans ce château, on ne prend rien, ni substances illicites ni médicaments. On se soigne en groupe, en parlant, en échangeant, en se baladant à l'intérieur du parc.

On rencontre les anciens, on accueille les nouveaux et on cherche à se défaire, petit à petit de ses vieilles habitudes ou de ses démons intérieurs. Les interdits sont nombreux : ni films ni télé, ni alcool ni histoires d'amour. On comprend qu'avec un régime pareil, le temps a bien du mal à passer. Mais si on parvient à tenir le coup deux mois avec ces contraintes, on résistera sans doute mieux aux tentations une fois sorti du château.

Dessiné caméra à l'épaule

Le château des ruisseaux

dans notre librairie

Proche du documentaire, le récit prend le lecteur par la main et le guide dans cet univers clos et apaisant, il l'invite lui aussi à rencontrer les habitants des lieux, à se prendre d'affection pour eux, à redouter qu'ils ne rechutent ou que pire encore ne leur arrive. Il met en lumière les petits détails qui permettent à une personne de s'en sortir ou de rechuter. Il porte l'attention non pas sur les produits mais sur les faiblesses de ceux qui les consomment et les dynamiques qui les aident.

Le récit est soutenu par le trait hyper réaliste de Frédéric Poincelet, aussi précis dans le rendu des attitudes que dans celui des visages. Réalisés à partir de modèles réels qui ont posé pour les différentes scènes, les dessins soulignent l'aspect documentaire et vraisemblable de cette histoire.

L'album suit le discours intérieur de Jean mais se permet des scènes dialoguées et des plongées dans le journal intime du narrateur. Les dessins sans cases, les bulles en couleur, la mise en page très libre où les corps occupent toute la place montrent bien que l'enjeu essentiel de cette cure est dans les relations humaines. Relations avec les autres et relation à soi-même.

Une belle leçon, qu'on parcourt avec beaucoup d'émotion.

Dans la catégorie désormais bien fournie du reportage en BD, (Glénat) d'Aurel se distingue : on y sourit beaucoup, on y rit même, parfois ! Pourtant, le sujet traité est grave, et les conclusions de l'enquête menée ici sont pour le moins déprimantes, mais c'est un dessinateur de presse qui est à l'œuvre, avec un ton bien à lui. 

Aurel veut s'éloigner de l'enquête journalistique pure et dure, pratiquée par le passé en compagnie notamment de son confrère Pierre Daum dans les colonnes du journal Le Monde Diplomatique, et introduire de la fiction dans son travail. La source documentaire de Clandestino consiste donc en un mélange de trois voyages effectués par Aurel il y a quelques années. 

Des voyages pendant lesquels il découvre toutes les ramifications d'une filière d'immigration illégale, plus que tolérée par les autorités marocaines et espagnoles, dans le but de fournir une main-d'œuvre à bas prix. Aurel nous propose d'accompagner son personnage, Hubert Paris, débordant d'enthousiasme à l'idée de partir sur le terrain des journalistes d'investigation, un milieu plutôt fermé. Car Hubert est à la base un secrétaire de rédaction, lassé de mettre en page les articles des autres dans le journal où il travaille. 

Tout juste quitté par sa compagne, il se sent très libre pour se lancer dans cette nouvelle activité avec beaucoup de bonne volonté et une sacrée dose d'improvisation. Scrupuleux, marchant à l'instinct, Hubert montre beaucoup d'empathie envers ses interlocuteurs, mais sait rester lucide. 

Son premier sujet l'amène à se rendre en Algérie et au Maroc en prenant le bateau comme les migrants qui partent dans l'autre sens, mais lui, ce n'est pas pour des raisons économiques, c'est parce qu'il ne supporte pas l'avion !!! Là, il rencontre des candidats à l'exil, les futurs "Harragas", travailleurs bon marché, taillables et corvéables à merci en Europe du Sud. 

Clandestino, sur BDfugue.com

Du moins lorsqu'ils survivent au voyage, qui s'effectue sur les essieux des camions embarquant à bord des ferries, ou entassés dans des embarcations de fortune. Hubert Paris sympathise avec Djamila, dont le frère et un cousin doivent tenter l'aventure, et donne rendez-vous aux deux hommes à Almeria, l'équivalent espagnol de Lampedusa. 

Là, il découvre le quotidien de ces esclaves modernes : le travail épuisant dans les serres, le logement dans les campements insalubres, la misère sexuelle avec les bordels pour pauvres à dix euros la passe. 

Une jungle où l'homme est un loup pour l'homme, avec cet exemple glaçant de deux migrants tués par d'autres. Leur crime ? Proposer leurs services à deux pour le prix d'un. Une concurrence "déloyale" dans ce milieu où le travail est une condition pour survivre... Le modèle économique détaillé dans Clandestino donne froid dans le dos ! Grâce à lui, on trouve au cœur de l'hiver dans nos supermarchés des fruits dopés à coup de chimie, que la publicité scélérate vend au consommateur comme une promesse de l'arrivée des beaux jours. 

Celui-ci les achète, car ils sont vendus peu cher, entre autres parce qu'ils sont cultivés par des malheureux sans-papiers qui ne demandent pas mieux, prêts à tout pour échapper à la misère. Et les instances européennes regardent tout cela se perpétuer avec une indifférence coupable... 

Grand merci au courageux Hubert Paris de dénoncer tout cela !!! À quand une autre enquête ?

PrixFrontieres2024 – Dans son deuxième roman, la Vénézuélienne Karina Sainz Borgo confirme son goût pour les atmosphères délétères avec un thriller, un western et une tragédie antique. Le lieu où se situe l'action n'est pas précisé, mais il est proche d'une frontière, peut-être celle entre la Colombie et le Venezuela, un no man's land propice à toutes les violences envers les femmes, les migrants et les pauvres. Deux femmes sont au coeur du livre : Visitación Salazar, la "gardienne" du cimetière illégal, et Angustias, la mère venue enterrer ses jumeaux nouveaux-nés, qui va rester sur place car elle n'a nulle part ailleurs où aller.

Angustias Romero fuit la Sierra orientale avec son mari et ses jumeaux de 7 mois pour échapper à une épidémie. Mais les enfants meurent en chemin et Angustias, épuisée et sans argent, cherche un endroit où les enterrer dignement. Elle entend parler du Tiers Pays, un cimetière illégal fondé et dirigé par Visitación Salazar, une femme déterminée et extravagante qui offre un ultime lieu de repos aux laissés-pour-compte. La frontière entre Sierra orientale et occidentale est un territoire dévasté et dévastateur, où règne une extrême misère et où la seule loi est dictée par des potentats locaux corrompus et des troupes armées violentes.

#[pub-1]

Le cimetière est un havre de paix et de compassion au milieu de l'enfer où s'illustrent un cacique sans foi ni loi, un maire corrompu et des troupes soldatesques sanguinaires. Le Tiers Pays est menacé de fermeture et Visitación et Angustias, responsables de mort violente, doivent lutter pour le protéger. Avec des chapitres courts et cinglants, Karina Sainz Borgo ne lâche jamais son lecteur et réussit parfaitement un mélange des genres qui fonctionne à merveille, dans un style visuel qui pourrait donner des idées à des cinéastes latino-américains pour une éventuelle adaptation au cinéma.

Cette fois-ci, n'écrit pas un roman de fiction. Il parle de lui et de l'incroyable voyage qu'il a vécu, il y a de nombreuses années. Tout jeune à cette époque, décide de partir avec son frère, Yannik, et un ami, Jordi. La destination est lointaine; les amis se dirigent «aux confins du Pakistan et de l'Afghanistan, dans la chaîne des hautes montagnes de l'Hindou Kouch». Là-bas, les jeunes Occidentaux vont découvrir des habitants qui vivent bien différemment, des hommes qui font passer le travail des champs avant tout car il faut manger impérativement, des hommes qui ne jugent pas, des hommes accueillants, des hommes qui ont d'étonnantes croyances. Car là-bas, on parle de fées et de démons. Est-ce la réalité? Les jeunes amis décident de mener l'enquête. Mais c'est surtout une légende qui les intéresse: celle du barmanou, cet Homme Sauvage qui hante les récits des habitants de la région, rebute les scientifiques Occidentaux et intriguent les jeunes rêveurs. Alors, Erik, Jordi et Yannik traquent, cherchent, écoutent les témoignages. Ils découvrent beaucoup sur le monde, sur la vie des hommes, sur eux-mêmes et sur le barmanou. Auront-ils la chance de le croiser?

Dans ce témoignage réel, Erik L'Homme nous parle comme si nous étions son confident. Il nous raconte tout, ses joies mais aussi sa nostalgie. Ce voyage a été une source d'émerveillements et a aussi été difficile à vivre, tant moralement que physiquement. Mais Erik L'Homme ne regrettera jamais son expérience. À son récit, s'ajoutent de magnifiques photographies et des dessins du barmanou. Voilà qui donne envie de faire son sac-à-dos et de partir à l'aventure? Et si la possibilité manque, Des pas dans la neige, Aventures au Pakistan permet au moins de découvrir celle de l'auteur.?

Un premier coup d’œil, et on s’embarque dans cette histoire étrange : On ne se baigne pas dans la Loire résonne comme un mantra. Ou une injonction ? Un ordre ? Un avertissement ?

Depuis 1969, les autorités ont prohibé toute baignade dans le fleuve, qui compte bien trop de dangers — de noyades provoquées par un courant instable, violent et des spécificités naturelles dangereuses.

Mais on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, n’est-ce pas ? Alors quand quelqu’un propose d’aller se baigner, au mépris (ou dans l’inconscience) du danger, cette après-midi aoûtienne pourrait tourner au drame.

Dans un mouvement similaire à cette brisure qui sépare définitivement l’enfance de l’âge adulte : l’indolence de l’aventure changée en obligations de citoyen.

Premier « roman de vieillesse », comme le dit lui-même Guillaume Nail, voici l’histoire d’une journée parfaite. De celles qui ressemblent à la mue de la chrysalide : qui sait ce qui nous attend ensuite…

Critique de hcdahlem, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Comment ne plus être étrangère.

Après nous avoir régalés avec La Dédicace (Allary, 2019), Leïla Bouherrafa confirme son talent de romancière en nous racontant le parcours d'obstacles de Layla en vue de sa naturalisation. L'occasion d'une réflexion teintée d'humour sur ce qui fait la France et les Français.

Il aura suffi d'une rencontre un peu inhabituelle chez l'assistante sociale du 20e arrondissement et la remise d'un courrier qui l'invitait à un entretien en vue de sa naturalisation, pour que la vie de Layla bascule.

En retrouvant toutes ses compagnes d'infortune dans Le Dorothy, l'hôtel de Ménilmontant où elle loge, elle se sent déjà différente, même si toutes partagent la douleur de l'exil et le manque. Le manque de sa mère restée au pays contre sa volonté, de sa cousine Malika, son cousin Jamil, son oncle Farouk et du ciel. C'est ce qu'elle aimerait expliquer au docteur Bailleul, mais qu'elle préfère taire comme le rêve récurrent qu'elle fait et dans lequel elle se voit transformée en anguille. Car elle ne veut pas être prise pour une folle ou réduire ses chances d'obtenir la nationalité française.

Alors, malgré les contingences d'un quotidien difficile – elle est payée des clopinettes pour nettoyer les toilettes du restaurant de Mme Meng – elle va essayer de soulager le quotidien de ses frères de misère. Elle décide d'accompagner son ami Momo à l'hôpital psychiatrique. Lui, dont la bouffée délirante a fait quelques dégâts. On lui trouvera toutefois des circonstances atténuantes. Il est harcelé par la mairie de Paris parce que son administration souhaiterait qu'il rase sa barbe, jugée inappropriée pour un responsable de manège.

Layla va également tenter de retrouver un logement à une vieille dame dont l'immeuble s'est effondré à Bagnolet. Elle va même essayer de s'intéresser à l'inspecteur des services d'hygiène qui doit décider si Le Dorothy est insalubre ou simplement indécent. Le tout sans oublier sa mission la plus urgente qui est de réfléchir à « ce qui fonde la France et fait un Français ».

Comme elle l'avait déjà si bien fait dans son premier roman, La Dédicace, Leïla Bouherrafa capte toute l'absurdité du monde avec une plume allègre, mêlant une douce ironie, un humour délicat avec une réalité implacable. Alors, la solidarité et l'humanité arrivent à se frayer un chemin dans des situations qui semblent désespérées.

Alors, même la machinerie administrative, dans toute sa complexité et son côté kafkaïen, va laisser entrevoir un soupçon d'espoir. Je ne sais pas si Leïla Bouherrafa mérite un pays, en revanche, je suis sûr qu'elle mérite toute notre attention !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

#PrixFrontieres23 – Layla est en France depuis 5 ans. Cinq ans qu’elle a fui son pays, les bombes et la peur. Cinq ans qu’elle vit une vie difficile et qu’elle arpente un chemin rude. Cinq ans qu’elle attend sa naturalisation. Et finalement, la voilà ! N’est-elle pas censée être la femme la plus heureuse du monde maintenant qu’elle a ce qu’elle attendait ?

Layla nous parle de la France. La France qu’elle voit, qu’elle comprend, qu’elle ressent et qu’elle espère. Elle nous fait part de ses rêves, de ses attentes, de ses questionnements.

Mais Layla se questionne également sur la France qui lui demande de renoncer à tout ce qu’elle a et tout ce qu’elle est pour être « digne » de porter cette nouvelle nationalité : elle sera française. Elle le sera tant qu’elle fait ce qu’on attend d’elle, qu’elle se plie aux règles, qu’elle rentre dans le moule.

Layla n’est plus sûre d’être la femme la plus heureuse de monde.