Patagonie intérieure

Même si cette histoire se passe au cœur des vastes plaines de la Patagonie, soyez prêts à être enfermé d'emblée dans un huis-clos oppressant où l'odeur âcre de la laine de mouton va irriter sèchement  votre gorge et entraîner son raclement répété pendant toute la lecture, où le vent, la poussière, l'hostilité du climat vont malmener votre équilibre à chaque page, où  vous allez ressentir  toute la brutalité et la sauvagerie d'une mère envers ses fils ou des frères entre eux et craindre vous-même les coups assenés, la perversité et la folie qui enflent.

ROMAN ETRANGER - L’Argentin Eduardo Fernando Varela a attendu l’âge de soixante ans pour écrire son premier roman, et c’est un chef-d’oeuvre ! La sidération admirative si savoureuse que suscite sa lecture et que je peine à quitter rend le partage hasardeux. Je vais, par conséquent, vous en parler de façon très simple, pressée par la peur de trahir un tant soit peu ce merveilleux roman qui va forcément faire date dans la production littéraire contemporaine latino-américaine.

Cet ouvrage est le catalogue de l'exposition organisée par le LAM (Lille Métropole Musée d'art moderne, d'art contemporain et d'art brut) sur Modigliani,  et visible du 27 février au 05 juin 2016 avant de rejoindre Budapest puis Hlesinki.

ROMAN FRANCOPHONE - Si Sabine Bourgois est une autrice rare, ce n’est pas seulement parce qu’elle publie un roman tous les sept ans. On se souvient d’ailleurs avec bonheur du dernier, Les Unités.

Roman francophone - En lice pour de nombreux prix littéraires en cette rentrée, difficile de passer à côté du Ghetto intérieur (POL) de Santiago H. Amigorena. En racontant la Seconde Guerre mondiale de son grand-père exilé à Buenos Aires depuis la fin des années 1920, l'auteur signe un roman éminemment personnel, où un homme rongé par un implacable sentiment de culpabilité s'enfonce dans le silence alors que le reste de sa famille, qui ne l'a pas rejoint en Argentine, est victime de l'antisémitisme et de la barbarie nazie en Europe. 

OUAH ! Quel livre ! Quelle expérience de lecture ! Une impression de démesure, de fascination, de manipulation ; un envoûtement, une tension haletante et époustouflante. Une puissance visuelle vertigineuse qui place le lecteur à l'intérieur même du décor et de l'intrigue, l'intègre sans possibilité d'échappatoire, le plonge dans un état d'excitation et un effroi mêlés ; ne lui laisse aucun répit.

Alors qu’une exposition Picasso, l’étranger s’est installée au Musée de l’histoire de l’immigration depuis le 4 novembre, le maître espagnol fait le même jour l’actualité éditoriale. Les éditions Points ressortent dans leur collection Beaux livres le texte d’Enki Bilal, paru d’abord aux éditions Stock. Connu pour ses BD devenus cultes et son style si particulier, l'auteur de Bug propose ici une déambulation onirique et nocturne dans le Musée Picasso. Une nuit où l’on croise le maître espagnol, mais également son illustre compatriote qui le précéda, Francisco de Goya, la photographe et compagne du peintre des Demoiselles d’Avignon, Dora Maar, ou encore le Minotaure..

Sur les années Sarkozy-Hortefeux-Guéant, on peut écrire bien des choses... Dans leur façon de traiter les sans-papiers et les Français issus de l'immigration, on peut trouver matière à un violent réquisitoire politique. 

Cette année, Paul Auster continue son cycle autobiographique, en publiant chez Actes Sud, son éditeur traditionnel, Excursions dans la zone intérieure

Le premier roman d’Anne-Sophie Monglon, assez actuel par son sujet (la souffrance au travail), et très révélateur d’un milieu professionnel (celui de la communication), saisit avec acuité et de l’intérieur, la mise à l’écart progressive d’une jeune femme dans son entreprise, à l’issue de son congé maternité.

Le jour au-dehors, la nuit à l’intérieur. A moins que cela ne soit le contraire. La frontière est en tout cas bien marquée, entre le monde intime de la femme au centre de ce texte et celui qui l’entoure. Elle danse d’un même pas dans l’ombre et la lumière, écartelée entre l’image qu’elle croit donner et l’identité qu’elle cherche à dompter. Le personnage erre dans une vie incertaine, happée par la tentation de rompre avec des heures incolores.

Bois flottés, mémoire de cris et d’écume, mots surgis du roulis des vagues... Il y a de la laisse de mer dans le recueil Poésie non hallucinées d’Alain Marc. Les peintures, en premier, accrochent le regard. Christian Jaccard soumet à la chaleur destructrice du feu des toiles anciennes : Anonymes calcinés.

Dans son nouvel album, paru au Seuil Jeunesse, Clotilde Perrin (La petit sœur du Chaperon Rouge, 2015, Milan ; Au même instant sur la Terre, Rue du Monde, 2011) met à l’honneur les méchants des contes classiques. On retrouve le Grand Méchant Loup, l’Ogre et la Sorcière. Prétentieux, vifs et taquins, nos chers compères possèdent eux aussi leurs talons d’Achille, ce qui les rend d’ailleurs plutôt attachants.

Avec un troisième tome plus intime et sombre que les deux précédents, Nicolas de Crécy boucle le récit fabuleux de son road-trip de Paris vers les confins de la Turquie, en compagnie de son cousin, en 1986. Plus bestial, plus flamboyant, plus coloré aussi, bref plus personnel encore, ce dernier volet du triptyque met un point final à un magnifique voyage aussi graphique que dépaysant.

Robert Walser (1878-1956) écrivain et poète suisse, contemporain de Robert Musil et Franz Kafka est transféré, en 1933, contre son gré, dans la clinique psychiatrique d'Herisau ("au début pas voulu pas venir. J'ai résisté. Ma sœur voulait pourtant. Alors je suis resté"). Interné en ce lieu, jusqu'à sa mort il cesse alors d'écrire. Arnaud Rykner s'inspire (avec beaucoup de distance) des derniers mois d'existence de l'auteur pour écrire un roman étrange, assez perturbant dans lequel, Joseph, le narrateur  (Robert Walser) rend compte de ses pensées, de ce qu'il ressent.

ENQUÊTE - Le saviez-vous ?  Au pied de la Cordillère des Andes, dans la province de Neuquèn, en Patagonie (Argentine), il existe une sorte de triangle d'or.

En route pour l’Argentine et la Patagonie plus précisément, dans une estancia (ou ranch argentin) dirigée par une mère tyrannique dont les seuls gauchos (les cow-boys locaux) sont les quatre fils. Entre ces quatre-là, pas de sentimentalisme : une vraie guerre est en cours pour dominer les autres et espérer survivre, être le favori de la mère.

Pour Diego, vivre avec un enfant lourdement handicapé est une autre vie, proche de la mort. «　Il aurait pu dire de lui-même qu’après la naissance de son fils, il était mort de l’intérieur　».

POESIE - Avec ce dernier opus, l’écrivain-essayiste Emmanuel Godo se fait poète du silence et nous invite à partager la vie intérieure d’un homme pour qui la beauté du monde apparaît dans « Les trous de lumière du manteau de la mort ». Et si ce dernier livre était le plus important ?

D’emblée, Burroughs nous noie du feu de son histoire. Tout semble mélanger, qui est réel, qui ne l’est pas. Est-ce un rêve ? Sommes-nous dans un film ou dans un film à l’intérieur du film ?

BEAUX ARTS - La plupart des ouvrages de Stéphane Lambert, essayiste, romancier, poète et journaliste, constitue un long voyage à travers le temps anachronique et fragmenté. Il vaut pour une profonde incursion dans un imaginaire toujours en devenir, dont l’image est un vecteur essentiel de la quête intérieure du poète et de l’écrivain. 

ROMAN ETRANGER - Mick Kitson écrit droit dans les yeux. La misère, la violence, l'extrême de l'enfance au bord du gouffre. Pas de pleurs dans les chaumières. La survie de l'intérieur où les larmes n'ont plus cours depuis longtemps.

C’est une adolescente timide et renfermée, dont l’univers intérieur est bien plus vaste que le monde étriqué où elle vit. Ophélie, de Charlotte Gingras, raconte ce quotidien d’une jeune fille, dont la rencontre avec une auteure va changer toute la vie. Et au-delà.

Depuis que les Extras sont apparus, les humains sont considérés comme une espèce inférieure. Mais même sans pouvoirs, Mamoru est bien déterminé à venger son amie d’enfance ! La seule chose qui pourra se mettre en travers de sa route, c’est… sa petite amie un peu trop mignonne.

Ça commence par une sorte de réminiscence proustienne : monologue intérieur et mémoire affective. Théâtre ou roman ? Théâtre-récit, peut-être... Quelque chose de grave a eu lieu : une chute accidentelle, en état somnambulique, du haut d’une mezzanine. Terrence se sent « squelette de verre et poussière de chair ».

Après plusieurs essais consacrés à Monet, Rothko, De Staël, Goya, Spilliaert : auteur discret, mais déterminé, Stéphane Lambert nous livre pour cette rentrée littéraire un nouvel ouvrage intitulé Paul Klee, jusqu’au fond de l’avenir. La précision intérieure, le juste ton, d’emblée, interpelle le lecteur passionné et averti, — à l’aide d’un filtre exploratoire, ou tout bonnement, une grille de lecture, propre à l’auteur. 

Esther a accouché seule dans un hôpital à Paris. Aux prises avec une dépression post-partum, elle angoisse de ne pas apporter les soins nécessaires à son bébé prématuré, Pablo. Pour se rétablir, elle emménage chez son frère Xavier et sa femme. Une pause qui la ramènera aux huit années passées au Burkina Faso avec son partenaire, Pierre, et une lutte intérieure pour surmonter leur séparation.

Après un premier roman d'aventures réalistes au Gabon, Dernière sortie pour l'Afrique, Grégoire Chaste, sans totalement abandonner l'Afrique, l'aventure ou le réel propose huit nouvelles, assez éclectiques à l'intérieur desquelles le lecteur s'évade des Antilles au Maroc, en passant par le Mexique ou la France.

BANDES DESSINEES - Paris, 1912. Le 36 quai des Orfèvres est en effervescence ; un assassin particulièrement sadique sévit dans la capitale. Tandis que l’enquête de la crim’ piétine, l’inspecteur Pierre Caillaux, le fils du ministre de l’Intérieur tout juste sorti de l’école de police, est envoyé au quatrième sous-sol.