Paroles d'or. de confinés en quête de liberté et de bonheur

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Carole Courvoisier vient de se voir attribuer une bourse de recherche par la fondation helvétique des arts et des lettres. Avec son pécule en poche, elle entreprend de suivre la piste de, un écrivain suisse, icône de la littérature en son pays.

Objet d'un véritable culte et d'une admiration sans borne dans son pays, Camille Duval va même très certainement figurer sur l'un des prochains billets de banque de la confédération. Ce n'est plus de la vénération, c'est l'Olympe de la Littérature dans ce petit pays qui n'a pas tant de Victor Hugo que cela à imprimer sur ses billets.

Né quasi avec le XXème siècle, Camille Duval a eu une entrée dans sa carrière d'écrivain fracassante, puis a dû s'exiler aux Etats Unis suite à la mise à l'index de l'un de ses ouvrages par l'Eglise Catholique. A cinquante ans, il s'est soudain tu pour revenir après treize année d'un silence assourdissant aux oreilles de ses fans, avec un nouveau roman puis une trilogie qui assoiront son aura définitivement. Mais, exilé et isolé en Alaska, seuls ses livres parleront désormais de et pour lui.

Carole Courvoisier, intriguée comme tant d'autres par ce long et mystérieux silence ayant inexplicablement précédé une véritable explosion littéraire, entreprend une quête qui, de New York en Alaska, suit les traces du Maître vers un possible éclairage de ces années opques que même son entourage semble vouloir laisser dans l'ombre.

J'ai immédiatement été happé par les premières pages de ce premier roman de Catherine ALLAMAND : du rythme, de la matière, une écriture agréable, un scénario de roman policier pour une histoire littéraire ! Tous les ingrédients sont là pour une belle histoire et une intrigue palpitante dans cette recherche qui tient autant de l'intellect, du journalisme que du policier.

Las ! Catherine ALLAMAND n'a pas réussi le lien entre une entame riche et prometteuse et un finish crédible : entre les deux, un remplissage incohérent, inutile et dépourvu d'à propos sinon celui de ressasser, sans grand intérêt et quasi en perdant le fil de l'histoire, des lieux communs sur les vétérans de toutes les guerres des Etats Unis par le monde, sur leur intransigeance vis-à-vis des fumeurs, sur les clichés vis-à-vis des pays de la vieille Europe et notamment de la France qui n'a pas l'heur de penser comme le Nouveau Monde face à tous les conflits, sur les intransigeances religieuses, ….

Tout cela est bien réel mais tellement éloigné de la quête de Carole Courvoisier que, lorsque nous revoilà mis sur les rails, on a besoin de s'ébrouer un peu pour revenir dans le sujet.

Pourtant, en rendant hommage à Rick Bass ou à Doug Peacock, c'est sûr que Catherine ALLAMAND jouait sur du velours avec moi.

Globalement, c'est dommage ! A vouloir friser avec les quatre cent pages, elle a quelque peu gâché une histoire qui, ramenée à de plus humbles dimensions, aurait été mille fois plus réussie.

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.