Nous passions sur la terre, légers

Le monde, tel qu’il pourrait être. Un monde où l’écart entre les puissants et les pauvres se creuse inexorablement : à la tête de notre humanité, treize personnes, qui se nomment le « Comité de liquéfaction des riches de la société ». Ce sont eux qui engagent Hua Tang, tueur à gages d’élite, aux principes immuables. Ses cibles ? Trois inconnus qui vivent en marge de la société, des gens sans défense – un jeu d’enfant. 

Comme une incohérence éditoriale, cette enquête d'Erik Winter est la cinquième d'une série de dix. Considéré (par l'éditeur) comme l'un de ses meilleurs romans, on peut se demander pourquoi il paraît seulement aujourd'hui, un an après la dernière enquête traduite en français.

Antipodia est une île rattachée aux Terres australes et antarctiques françaises. Comme tous ces grains de terre disséminés au milieu de ces immensités liquides, Antipodia n'a que quelques maigres kilomètres carrés de restes volcaniques balayés par les vents, des côtes labourées par les vagues infatigables de l'océan, de maigres végétaux accrochés sur des escarpements surgis de nulle part quand le ventre de la terre a décidé, un jour, de vomir des fleuves de lave et de cendres sur lesquels les siècles et les oiseaux de passage ont fini par accrocher la vie.

Davantage peut-être encore que le précédent, pourtant très âpre (Il reste la poussière), le nouveau roman de Sandrine Collette, éprouve par sa profonde noirceur, incommode notre conscience, perturbe notre confort, et au-delà du divertissement, déstabilise clairement notre humeur.

L’Homme, a-t-il jamais éclos ? Voici une réponse, labellisée « Mircea Cărtărescu » : « Nous menions notre vie souterraine, comme des insectes livides et aveugles, aux cils longs et fragiles recherchant en permanence alentour l’ouverture improbable d’un tunnel, la sortie vers une impossible rédemption. Car même si nous trouvions une issue à notre univers concave (Horbiger avait raison : nous vivons dans une caverne creusée dans la roche infinie de la nuit, éclairés, du centre, par le soleil ovarien), elle ne pourrait donner sur un espace ouvert, d’azur lumineux, où nous pourrions voler, heureux, après tant d’obscure promiscuité, mais sur une poignée de tunnels ramifiés, de fissures autour de la petite caverne où, au terme d’un voyage long comme la vie, nous abandonnerions nos os en chemin, à un millimètre seulement de notre monde. » ( Mircea Cărtărescu, « L’Aile tatouée », traduit du roumain par Laure Hinckel, Denoël, 2009 ; les deux premiers tomes de la trilogie ont été traduits par Alain Paruit : Orbitor, en 1999 et L’œil en feu, en 2005.)

Un matin vous vous réveillez, Kafka est votre père. Toutes vos copines vous envient, elles ne viennent plus à la maison que pour l’approcher.

Antiproblémus habite sur la planète Touvabien, à quelques années-lumière de la Terre. Son métier est d'être « régulateur de situations problématiques ».

ROMAN ÉTRANGER – Quand elle entend frapper à la porte, la femme reste saisie. Elle n’est pas prête à recevoir qui que ce soit, surtout pas « eux ». D’abord, elle est nue. Ensuite, elle pensait avoir encore un peu de temps devant elle, mais ce n’est pas le cas et s’« ils » sont déjà à la porte de son appartement c’est parce qu’« ils » ont réussi à se faire ouvrir la porte de l’immeuble par quelqu’un. Et donc, elle s’empresse de réveiller son petit garçon pour l’enfermer dans les toilettes de la salle de bains avec consigne d’y rester, sans bruit, quoiqu’il advienne, jusqu’à ce qu’elle revienne le chercher.

Disparu le 24 novembre dernier, « l’ermite du Creusot » a eu le temps d’inaugurer un nouveau chapitre de la collection Quarto de Gallimard, destiné « aux voix contemporaines ». Restera-t-elle cette parole singulière, comme tous les auteurs toujours audibles bien après leur mort, le temps nous le dira. 17 textes du poète, dont un inédit de 1980, L’eau des miroirs, et en parallèle, une ultime parution, Le muguet rouge, symbole de cet indicible, cet essentiel.

C’est l’histoire d’une terrible méprise : Donald Leblond, qui après d’innommables péchés connut la rédemption, est devenu un guide. Il embrassa la cause lagartiste, guidé par le Pape René qui eut la Révélation. Prends ma main, Donald de Julien Péluchon donne tout de même une sauvage envie de se gratter…

La correspondance est un genre littéraire tombé en désuétudeC'est du moins ce que l'on pourrait penser avant d'ouvrir « Long courrier » Marc Pichelin et Guillaume GuerseLes Requins Marteaux

Comme souvent avec les romans de Maria Ernestam, le lecteur se glisse volontiers et aisément dans l'histoire puis, progressivement, il est confronté à des personnages tout en nuances, intrigants plus qu'immédiatement attachants ou d'emblée sympathiques.

Le ciel nous appartientKatherine Rundell

La maison-ballon de la famille HippoYukio Abe

« Papa, comment la vie est née sur Terre ? » « Maîtresse, pourquoi les dinosaures ont disparu ? » « Et les hommes, ils viennent d’où ? » Beaucoup de petits curieux s’interrogent et nous, adultes, on s’arrache les cheveux à vouloir leur répondre simplement, mais sans dire de bêtises...

Cuba, La Havane, 1948 : on observe les destins croisés de Rita, chanteuse à la voix de velours et de Chico, pianiste ambitieux. C’est la musique qui les a rassemblés, c’est aussi elle qui les sépare. Retrouvailles fougueuses, ruptures brutales. Quand l’amour se heurte à l’ambition et le rêve américain à la ségrégation raciale, il est des choix qui s’imposent et qui décideront de toute une vie.

« C’est au petit matin du 31 mai 1699 qu’Ilaria naît. » : La sixième enfant de Giacomo et Francesca Tagianotte. Pendant sa grossesse, Francesca était allée, avec son mari, écouter la messe de Pâques à la Pietà

C'est un petit livre qui raconte l'objet livre, sa texture, son apparence, son odeur, sa forme,  davantage que son contenu, ses fonctions, son évolution, sa transformation. Ici, ce sont bien ceux qui le connaissent le plus qui en parlent le mieux ; à savoir des écrivains, des éditeurs, des collectionneurs bibliophiles, des historiens du livre, des philologues, des imprimeurs, des journalistes, des critiques, des bibliothécaires, etc. , tous rassemblés par Olivier Bessard-Banquy, universitaire français spécialiste des lettres et de l'édition.

Amy Kathleen RyanGlow - Mission Nouvelle Terre

Un Japonais à la retraite a installé dans son jardin une cabine téléphonique d’où ses compatriotes peuvent « appeler » leurs proches disparus dans le tsunami du 11 mars 2011. Cette idée originale a inspiré un roman, qui évoque la reconstruction de deux personnages touchés de plein fouet par la catastrophe. 

ÉCOLOGIE - Encore un ouvrage qui surferait sur l'énorme vague (bien sûr actuellement un peu masquée par l'omniprésent coronavirus) des craintes suscitées par les changements climatiques, vont penser certains ! Mais accrocher son petit wagon à un train en marche n'est pas porter la responsabilité de ces changements qui commencent à rider la surface auparavant bien lisse de notre tranquillité aveugle.

ROMAN  — Au Moyen Âge, il est probable qu’on eut pris Pierre Cendors pour un sorcier. Un alchimiste qui, dans la pénombre de sa bibliothèque, agence les mots, les triture, les exprime comme on le dit d’un agrume, afin d’en extraire la drogue que secrète son âme de poète, cette « insuffisance qu’il faut laisser longtemps infuser en soi ».

ROMAN ETRANGER - Chinelo Okparanta rouvre le thème des liaisons dangereuses. Ici, c'est de l'homosexualité dont il est question, tout autant que de l'entêtement des hommes et de leurs lois, de l'entêtement de l'amour aussi. De cette lutte millénaire, qui sortira vainqueur ?

Mort en avril 2012, Nicola Pugliese, écrivain et journaliste, ne laisse derrière lui que deux romans dont Malacqua, sous-titrée « quatre jours de Pluie dans la ville de Naples dans l’attente que se produise un événement extraordinaire » . D’abord publié en 1977, le roman tombe, comme son auteur, rapidement dans l’anonymat. Il faudra attendre 2013, un an après la mort de l’écrivain, pour que les éditions Tullio Pironti fassent réapparaître Malacqua dans les librairies italiennes. Fantastique, morne et kafkaïenne, l’oeuvre de cet auteur nous plonge dans la ville de Naples, frappée alors par le déluge et la précarité.

Alice, une fillette est enlevée par un méchant alien. Superman interroge le seul témoin de la scène : « Où l’a-t-il emmenée ? » « Là-haut, dans le ciel. » Pour Superman s’impose alors un dilemme : aller chercher la petite ou rester et protéger la Terre ?

ROMAN FRANCOPHONE – Revoir Marceau de Romain Meynier est un premier roman à la fraîcheur préservée et qui fait preuve d’une élégante étrangeté. C’est l’histoire d’un homme en vacances en Lozère que sa femme, la veille de leur retour à Paris, décide de quitter en l’enfermant à double tour dans la maison de campagne. Elle ne lui laisse ni clés ni explications.