Notre panda

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

Quatre ans après la peste de 1575 qui fit 50 000 morts, Venise se réveille dans les brumes d'hiver, à la période du carnaval, avec des angoisses liées aux cadavres que l'on retrouve, une salive noirâtre aux lèvres ! la peste est-elle de retour ?

Dans le brouillard de la lagune, Flora, une jeune courtisane de 17 ans, est un rayon de soleil à la recherche de la vérité ! est-ce la peste ou une malédiction ? et surtout qui est derrière tout cela ?

La période de carnaval ne va pas faciliter les recherches : tout le monde se cache derrière un masque !

Loin des clichés, (qui vous avait annoncé ce roman lors de cette interview...), nous fait découvrir une ville aux personnages attachants avec des relations de pouvoir, d'amitiés et d'amour mais aussi une ville extrêmement troublante, pris dans des croyances irrationnelles et pour cause, la mort rôde !

Pour ne pas se perdre dans les méandres de la ville et de son histoire, le mieux est encore de commencer la lecture de ce roman fascinant par les annexes (ce qui prévaut pour tous les autres de la collection Courants Noir...) pour comprendre les personnages et la vie vénitienne car l'auteur a fait le choix du réel et du mot "juste".

Le récit et très bien construit : on sait toujours comment, mais on ne sait jamais pourquoi et qui tue ...

Suivons Flora à travers Venise et cette Noire Lagune... attention! nous sommes en période de carnaval ... le masque est obligatoire !!!

Une chose noire naît un soir d'orage. Cette chose noire redoutable est un vrai danger! Nul ne peut en venir à bout! Chacun l'analyse, la détaille, l'observe mais la chose s'échappe et engloutit tout le monde. Et voici que la chose grossit, s'amplifie, s'agrandit! La chose gobe tout sur son passage: les êtres, le jour, l'infini... Et puis ça se calme... Mais qu'est-elle, cette chose aussi grosse que l'univers?

Cette chose, c'est la colère! La colère d'un petit garçon qui ne veut pas aller se coucher. Elle prend toute la page, ne se contient pas, ne s'analyse pas. Elle est là et elle grandit... jusqu'à l'apaisement tant attendu. Avec beaucoup de poésie, trouve les mots pour décrire cet obscur sentiment et traduit poétiquement la symbolique de cette boule qui grossit sans cesse. Colère noire, bonsoir ! permet ainsi de représenter ce bouillonnement confus qui nous prend si souvent en otage... avant de disparaître, heureusement !

« Personnellement, j'ai une quinzaine de stigmates. Le mot me va mieux. Stigmate c'est plus énergique que cicatrice. » Dès les premières pages de ce petit livre vert et rose, le ton est donné : l'héroïne, Mukagatare, rebaptisée , n'est pas une pleurnicheuse. Elle l'affirme et s'affirme, au fil des mots simples qui tissent une histoire de sang et de peur. Celle des massacres de 1994 au Rwanda. Elle nous dit la fuite, le cœur qui cogne, la fièvre qui ronge, la langue hutu interdite, les mensonges des adultes, l'oubli volontaire – « Il ne faut pas se poser de questions quand on court. Ni regarder en arrière. » Elle nous dit la mort sur la route, les corps qui s'abattent comme des herbes fauchées. Elle nous dit l'indicible, , elle qui a choisi ce prénom français pour « être une souriante et gaie, capable de combattre la peur qui se cache partout, dans les hommes et les cases, dans les questions qui n'ont pas de réponse, dans les silences qui se gonflent de mots interdits. »

L'horreur est sans larmes. Pleurer est notre affaire, nous qui compatissons sans toujours savoir ce que ce mot signifie, nous qui lisons ce livre fulgurant, tendu comme un arc entre l'histoire de Mukagatare / Vestine et la nôtre. Vestine marche, pleure, rit : emboîtons-lui le pas.

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

Lundi ! Lendemain de 15 août à Notre Dame de Paris.

Sur les conseils du surveillant de la cathédrale, Gérard, le sacristain, profite de la tournée qu'il effectue pour ré-alimenter les stocks de cierges, pour observer du coin de l'œil la « bombe », objet de l'alerte signalée par talkie-walkie.

Ensemble blanc immaculé qui met en valeur des formes avantageuses, assise religieusement sur une chaise près de la chapelle de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, en intense prière, la « bombe » fait indubitablement partie des plus remarquables spécimens féminins que le personnel de la cathédrale ne manque pas de repérer et de se signaler pour le plaisir des yeux !

Quelques instants plus tard, la cathédrale est évacuée et les fidèles sont remplacés par une armée de policiers, d'enquêteurs et de magistrats : la « bombe » s'est écroulée de sa chaise, sans un mot, sans un cri, ayant définitivement quitté le nom des vivants.

A l'issue d'une enquête totalement bâclée par le Commandant Lantard, les soupçons se portent sur un jeune illuminé qui a créé quelque remue-ménage au cours de la procession de la veille.

Empêtrée dans des contradictions personnelles et des difficultés à travailler dans un milieu machiste, la toute jeune substitut Claire Kauffmann n'a pas assez de bouteille pour s'opposer à Lantard qui la conduit droit à des conclusions que le suicide du jeune illuminé permettra d'entériner faute de contradiction.

Mais ces conclusions n'arrivent pas à convaincre Jacques Kern, l'un des prêtres de Notre Dame, un être chétif que la maladie a réduit à un « ectoplasme en habit de curé d'un mètre quarante huit  pour quarante trois kilos ». Et c'est auprès de l'un de détenus condamné à perpète qu'il visite régulièrement que le Père Kern va trouver la force et la motivation pour entreprendre, lui, l'homme diminué, la recherche de la vérité.

 Il y a tout ce qu'il faut pour réussir dans ce roman : de la lubricité sous les nefs de Notre Dame, un flic macho, grossier et incompétent, des prélats que rien ne préoccupe plus qu'éviter des vagues autour du navire phare de la chrétienté à Paris, une substitut trop tendre, une morte dont les formes auraient pu la promettre aux couverture de magazines, un prêtre terrassé par la maladie et la culpabilité, … Bref, rien n'y manque !

Jour après jour, du lundi au vendredi, les chapitres nous mènent à un final qui tarde à devenir inéluctable ce qui ajoute au plaisir de la lecture, laissant ainsi tout loisir pour imaginer toutes les fausses pistes possibles. Et c'est vrai que le fait d'avoir imaginé faire reprendre l'enquête bâclée par le policier par un prêtre malingre et maladif est une option lumineuse.

Derrière une pelote finement démêlée, la foi en la Justice de Dieu et celles des hommes trace son chemin dans les arcanes et la noirceur de l'âme humaine qui peut aussi s'habiller de vêtements religieux.

Un vrai bon polar qui se goûte sans retenue.