Non-retour

Daniel Rossi ne connaît pas grand-chose du passé de son père en Algérie, avant le départ forcé de ce dernier en 1962. Il décide d'aller sur place, explorer les lieux où son père a vécu, notamment l'appartement qu'il a habité rue Auber, à Alger. Il est désormais occupé par un prof de lettres à la retraite, qui va lui servir de guide pour découvrir la ville et, peu à peu, lever un coin du voile sur celui que son père a été... ou est encore.

Sans jamais verser dans le mélo ou le drame que l'évocation de la guerre d'Algérie provoque bien souvent dans la fiction, Fred Neidhardt s'interroge dans « Alger-Retour » sur la filiation, la pudeur et les non-dits, plutôt que sur les secrets pesants.

Le voyage de Daniel Rossi tisse trois temporalités et les entremêle avec habileté, maniant le flash-back avec adresse, pour donner plus d'épaisseur au présent. En refermant l'album, on a la conviction qu'on ne peut savoir ni qui on est, ni qui on souhaite devenir, tant qu'on ignore d'où et de qui l'on vient.

Subtilement scénarisé, ces allers-retours entre 1962, 2014 et 2022 dressent aussi un portrait plein d'affection des habitants d'Alger, de leur parcours complexes et des liens humains qui unissent la France et son ancienne colonie. On le dit souvent, parce que c'est une vérité : la Méditerranée n'est pas un fossé qui sépare les territoires, mais un pont qui les relie.

Petit bonus amusant : Daniel Rossi ressemble furieusement à Fred Neidhardt rajeuni.

Oakpine, une petite ville de l'Etat du Wyoming sans importance si ce n'est qu'elle se trouve au cœur des paysages de l'Ouest américain et que a choisi d'y situer son dernier roman. Une ville assez morne que nombre de jeunes souhaitent quitter, où même la chaîne de restauration Starbucks n'est pas encore installée, où ce sont les cerfs qui mangent les tomates dans les jardins. Une ville qui possède une solide équipe de football américain, un petit musée, une entreprise multi-services de bricolage, un cimetière, quelques cafés, des maisons inoccupées, une agence immobilière, "un centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages".

A la mort de son frère, il y a 30 ans, Jimmy a quitté cette ville, est devenu écrivain. A 50 ans, malade du sida, dans l'incapacité de s'offrir des soins hospitaliers, il revient à Oakpine, chez ses parents. Là, il retrouve deux copains d'enfance toujours installés ici, Craig et Frank et un troisième, Mason, revenu le temps de mettre en vente la maison de ses parents.

L'occasion pour eux, de remonter le temps, avec nostalgie, de se rappeler le groupe de musique et les années de lycée, l'insouciance de l'époque avant la guerre du Vietnam et l'accident fatal de Matt. L'occasion pour eux de dresser un bilan de leur vie, d'expliquer, chacun, le chemin de leur existence,  plus ou moins éloigné d'Oakpine, plus ou moins éloigné de leurs rêves d'adolescence.

Mélancolique et sensible (un peu moraliste), jamais désespéré, le nouveau roman de Ron Carlson offre au lecteur une peinture de la société américaine moyenne, s'emploie à dépeindre une nature encore préservée, au fil des saisons comme au fil des itinéraires de courses à pied que Larry, le fils de Craig, effectue  avec bonheur et énergie. Mais, derrière ces descriptions somptueuses,  des paysages comme des matchs de football intenses et enivrants, pointent le désir, la nécessité de partir. A un moment différent selon chacun. "C'était drôle. Il aimait cette ville et il n'en voulait plus."

Sans d'autre fil narratif (ténu) que la recomposition éphémère du groupe de musique, l'auteur rend compte avec précision et une grande tendresse des sentiments qui animent ces hommes et femmes, occupés à regarder en arrière et à rêver encore de changements.

"Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot à l'automne. Le magasin. Noël en ville avec les parents […] Le nettoyage de printemps et les soldes au magasin. La pêche. Les années".

Très habile à exprimer la routine et l'immobilisme qui emprisonnent les couples, les frustrations inassouvies, il emprunte les voix de chaque personnage, les laisse s'interroger, dresser le bilan d'une vie puis agir ("je suis arrivé à la fin de ma première vie"), à leur manière (mais sans surprise et sans éclat véritable).

Sans trop bousculer l'ordinaire, par petites touches, Jimmy, son père Edgar,  Frank, son ex-femme Kathleen, Marci, l'épouse de Craig, Larry leur fils ou encore Mason, l'avocat de Denver, tous, par les liens d'amitié qui les unissent, vont parvenir à dépasser leurs interrogations et mal-être et "devenir meilleurs".

Cette histoire émouvante et attachante dans son ensemble (çà et là pathétique), insérée à une nature lumineuse, manque peut-être, pour convaincre davantage, de rébellion, d'une opposition à tous ces bons sentiments (si attendus) pour que la tonalité soit plus juste et profonde. Il n'empêche, le rythme équilibré entre passé et présent, entre tous les personnages, offre peu de temps mort une belle fluidité à l'histoire (un peu lisse, hélas). 

traduit par Sophie Aslanides

Critique de EvlyneLeraut, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – « Quand la guerre a éclaté, finis les envois d'Amérique et d'Australie, adieu l'argent et les paquets. Grand-père Spyros est descendu à Filiati acheter à crédit et il est revenu bredouille, sur le dos de sa mule. » L'incipit donne le ton. Ce parchemin mémoriel, polyphonie émouvante, véridique, dont trois voix, exaucent la grandeur du témoignage.

1943, la guerre tarentule, juste à la frontière albanaise, Épire se meurt. Povla à sang et à cri. La faim creuse les sillons, accable le village qui se recroqueville. Stigmates sur les joues des petits, frêles roseaux affamés. Les filles du village de Povla assignées à la quête de maïs. Recueillir sur l'autre rive les graines fertiles, la résistance, tresse et ténacité.

« Ma mère a envoyé Sophie et moi. -Marchez à couvert et passez pas la nuit hors des villages, avait dit ma mère. Moi, à quinze ans, j'avais jamais déquillé du patelin. » Elles marchent, altières et vigoureuses, sourdes à la peur, guerrières au butin nourricier. Quémander dans les villages à Perdikari, Lessinitsa. Avancer à l'aveugle entre les branches qui accrochent leurs chevelures. Les pieds meurtris, entre le rejet des Grecs parfois et la récompense d'une hospitalité, pierre angulaire de la fraternité.

« Vouh ! C'est quoi ce pays béni ? Ici les gens vont nous donner s'est écriée Sophie.
- Qu'est-ce qui vous prend, pauvresses ? C'est la mer, c'est de l'eau. » Le périple est rude et risqué. On ressent les torpeurs manichéennes. Le bien et le mal, le don ou le refus. L'hostilité ou l'altruisme.

« Pardonnez-moi, femmes. Nous non plus, on est pas au large, elle a dit. Le moukhtar nous a demandé d'où on venait.
- De Povla, on a dit.
- Entrez dans la danse, Povliotes. Où trouver le cœur à danser ? » « - Allez, femmes, a fait Kaissarina. Le fleuve nous dit de rentrer chez nous. »

L'écriture est d'oralité. Un corps à corps avec le périple osé et risqué. Fillettes dévorées de l'autre côté d'une frontière mentale. La ligne de démarcation qui referme ses griffes sur les proies devenues. Sophia du mauvais côté, à portée du regard de sa mère qui viendra, en rythme pavlovien, quêter son regard, son ombre furtive jusqu'au jour où les barbelés reculeront encore.

Heureux soit ton nom, d'Histoire et de vérité. Les douleurs infinies sont des rides et des morsures, des pierres brûlées par le soleil qui ne reconnaît plus les siens. Un peuple broyé dont les résistances sont loyales et salvatrices. La jeunesse prise en tenailles sous la folie des hommes. Notre vulnérabilité est touchée en plein cœur face au mal qui survient subrepticement et en silence. Ce peuple entre deux rives, l'Épire étau, et bien au-delà, les déchirures des familles écartelées entre deux collines.

« - On regardait la télé en cachette vu que c'était interdit. Les Albanais blanchissaient leurs réalités à eux et disaient tout le mal possible de la Grèce. »

1990, Tout semble fusion, désir et exil. Toucher une seule fois du bout du doigt la terre-mère assassinée à coups de haine et de paroles faussées.

« Ils nous disaient qu'on était entourés d'ennemis, que la Grèce était la pire. » Heureux soit ton nom, litanie, Shpejtim regarde en arrière. La fragilité de l'étrange (ère), l'ubuesque des préjugés à fleur de peau. « Y a quoi derrière la Mourgana ? Tout ce qu'on voulait, c'était foutre le camp en Grèce. Pour ça il fallait qu'on soit nombreux. Ils flingueraient cinq – six d'entre nous, mais le reste de la bande leur couperait la gorge. »

Le voyage sans retour est périlleux. Qu'importe les souffrances, les trahisons, les pierres jetées en pleine tête dans cette file d'une jeunesse qui ne craint plus l'oppresseur. On ressent un malaise tant il y a peu, tant il y a encore, et maintenant encore en Europe.

« Ayez pas peur, pauv' diables, vous êtes en territoire grec ! Ça nous a ressuscité. »

Heureux soit ton nom est un symbole fort. Le livre n'est plus. Tant le miracle de l'autre est exaucé. Ici, entre la narration à l'instar d'une langue dans sa plus belle intimité, les protagonistes qui cèdent la place à leurs frères et sœurs, mères et pères, le récit est un champ d'oliviers battu par les vents. Sotiris Dimitriou excelle de lumière. Ce livre est le battement même de son cœur.

Poignant, ce livre accroche ses bras autour de votre cou, salutaire, inoubliable . Une chance éditoriale infinie et compatissante. Traduit du grec avec brio et justesse par Marie-Cécile Fauvin. Une première de couverture à prendre soin. Heureux soit ton nom, la plus belle et théologale phrase du monde. Je vous le dis : ce livre est une merveille !

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

#PrixFrontieres23 – 1943, en Albanie, Alexo erre. Il subit un périple compliqué et douloureux à cause de la guerre. Il n'a plus rien et est donc obligé d'aller de l'autre côté : en Grèce. Un voyage qui s'annonce difficile : pauvreté et mendicité sont les mots (maux...) principaux.

1943, en Albanie, Sofia, la sœur d'Alexo, est coincée. Elle ne peut pas traverser la frontière et se retrouve prisonnière dans un pays, complètement seule et touchant du bout des doigts ce village grec. Tellement proche de celui-ci, elle peut voir sa mère et entendre les cloches qui tintent. Mais on ne la laissera pas passer.

1990, Shpejtim, petit fils de Sofia, décide de quitter l'Albanie pour la Grèce. En allant dans le village de ses ancêtres, il est accueilli chaleureusement par les Albanais immigrés, mais il se rend vite compte que ce pays est bien différent de ce dont il s'imaginait.

Rien ne va plus dans la famille Banks! Les quatre enfants de la famille n'en font qu'à leur tête, les gouvernantes se succèdent aussi vite que les mois, Mme Banks n'a plus aucune autorité sur personne et pour couronner le tout quelqu'un a ciré le chapeau de Mr Banks!

Quand je vous disais que tout allait mal.

Mais heureusement, une certaine Mary Poppins fait son grand retour Allée des Cerisiers et avec elle, tout devrait revenir à la normale; enfin presque …

Paru en 1934, ce deuxième épisode des aventures de Mary Poppins au sein de la famille Banks nous arrive pour la première fois en France grâce aux Editions du Rocher.

Ancienne gouvernante qui se retrouve prisonnière d'une cage à oiseaux ou bébés qui parlent le langage de ces mêmes animaux ne sont que quelques unes des péripéties nées dans l'esprit très fertile de .

Délicieusement imbue d'elle-même, susceptible comme personne et d'une sévérité à toute épreuve, Mary Poppins sait résoudre toutes les situations même les plus complexes.

La sortie de cet étonnant et attendrissant Retour de Mary Poppins est donc l'occasion pour les enfants d'aujourd'hui de découvrir celle qui a fait rêver ceux d'hier notamment grâce à la prestation cinématographique de Julie Andrews qui, il faut l'avouer a composé un personnage beaucoup plus sympathique que la Mary Poppins que l'on redécouvre dans les pages de ce livre. Un récit absolument Supercalifragilisticexpialidocious à découvrir sans tarder .

Avec Sans détour, les auteurs racontent le regard plein d'incompréhension et d'empathie que nous pouvons porter sur les personnes vivants à la rue.

Fine et subtile, la collaboration entre Stéphanie Demasse-Pottier (une des scénaristes jeunesse les plus enthousiasmantes du moment) et Tom Haugomat (qu'on ne présente plus) aboutit à ce petit ouvrage qui regorge d'images et scènes poignantes qui nous replongent dans notre enfance.

Le dessinateur installe un dialogue sensible avec le texte notamment en jouant sur la suggestion : ainsi le lecteur s'approprie les images, s'investit dans la lecture de manière active et se projette dans les séquences du récit.

Plein de pudeur, tout en étant intimiste, Sans détour ose aborder avec délicatesse un sujet pourtant difficile mais si nécessaire.

Zep aime s'aérer régulièrement les bulles, en dessinant des gags d'une ou deux planches, sans Titeuf, le héros qui l'a propulsé en tête des dessinateurs de BD les plus appréciés du grand public. Comme il est d'humeur joyeuse, chaque album commence par un joyeux « Happy ». « Happy Girls » et « Happy Rock » étaient d'abord sortis discrètement aux Éditions Dupuis, dans la collection Expresso, sans grand succès, avant que Delcourt ne sorte en version brochée un troisième tome, plus racoleur, intitulé « Happy Sex », qui a cartonné (malgré sa couverture souple).

Dans la foulée, les éditions Delcourt on republié avec effort marketing conséquent les deux premiers tomes. On dirait que la formule de gags en une ou deux planches a trouvé son public, car voici que sort un « Happy Family » entièrement consacré aux relations parents-enfants.

Zep cherche à faire rire, il axe donc chaque planche sur les difficultés de compréhension entre générations, de la naissance à l'adolescence. Le sujet a été lu et relu, on ne compte plus les séries qui déclinent à l'infini cette problématique. Avouons-le, Zep n'a pas trouvé de formule miracle pour renouveler l'aventure. Ses parents sont aussi caricaturaux que ses enfants. Les vieux sont dépassés par les jeunes, les couples sont fatigués et les gamins bourrés d'énergie, chacun est à sa place, comme dans un vieux manuel scolaire, voire un imagier d'Épinal.

Même si les familles sont plus déstructurées et moins stéréotypées (on a droit des couples homoparentaux et à d'autres familles recomposées), les ressorts sur lesquels s'appuient les gags n'ont rien de très nouveau. C'est encore et toujours les lapsus des parents, la mauvaise compréhension des gamins, la fatigue permanente et les conflits. 

On est loin de la richesse de personnages que Frédéric Jannin, par exemple, développait chez Dupuis dans les années 80 pour sa série « Germain et nous », qui fait aujourd'hui figure de documentaire historique (quoi, des ados sans téléphone portable, sans Internet, c'est possible ?) Mais l'humour fonctionne. C'est l'essentiel, car la vaste majorité des lecteurs trouve normal que les gags puisent allègrement dans les clichés les plus plats, tant que c'est pour faire rire.

Des personnages plus variés

Comme Zep ne joue ni les explorateurs de terrain ni les sociologues, finalement, le plus intéressant dans cet album, c'est de voir l'évolution du dessin de Zep. L'auteur s'amuse en effet à varier la dégaine de ses personnages : pour qui s'attarde un peu dans les cases, on savoure les changements de coiffure, d'embonpoint, de look. Dans l'ensemble, les grands échalas et les visages à menton fuyant et grosse bouche, façon Simpsons, sont encore prédominants, mais on sent poindre des bedonnants et des trapus, des barbes taillées, des lunettes de toutes formes et des cheveux en pagaille.

Voilà qui offre une piste toute tracée pour un prochain tome : pourquoi pas Happy Fashion ? Zep aurait l'opportunité de déployer à la fois des silhouettes maigrichonnes et toutes les coupes de cheveux qu'il aura envie d'inventer. Pas d'urgence, de toute façon, au rythme auquel Zep publie, quand le prochain tome sortira, les gamins de ces Happy Family seront des ados et ses ados des adultes ! Et ils auront relu dix fois les planches de ce titre-ci

.

Chassés croisés de destins à Sarcelles et Paris … Pendant que Djiraël part à Dakar régler des affaires familiales, un de ses meilleurs amis, Daddy, recherche son père alors qu'il s'apprête lui-même à avoir son premier enfant. Quand Djiraël rentre du Sénégal, tout a changé. Le corps brûlé de Daddy a été retrouvé dans une poubelle du 19ème arrondissement et un violente guerre des quartiers s'apprête à se déchainer entre parisiens et sarcellois. Du côté de la police, c'est Tonton Black Jacket qui enquête et pour sa première affaire, il n'est pas au bout de ses surprises.

est un roman qui ne ressemble à aucun autre. L'auteur jongle sans cesse avec les mots, les registres de langage, la narration. A certains moments, il se fait conteur puis poète ou slameur (une des activités de l'auteur d'ailleurs). On aurait presque envie de lire certains passages à voixhautetant son récit se prête à l'oralité, et tant l'expression "la musique des mots" trouve tout son sens ici.

Touchant, nerveux, violent, ce récit bouscule l'esprit du lecteur, le happe tout entier pour finalement le laisser, une fois le livre refermé, à bout de souffle. Le réalisme des scènes, la vivacité des dialogues et tout simplement la plume d'Insa Sané tiennent en haleine tout au long du récit. On se prend vite d'affection pour ces anti-héros des temps modernes, leurs codes, leur langage, leurs rêves et leurs souffrances. En fait, l'auteur donne à voir une réalité parfois dérangeante et la sublime avec des phrases coups de poing et des passages d'une grande poésie.

Daddy est mort, retour à Sarcelles est un grand roman et Insa Sané, un grand auteur. Il ne tient plus qu'à vous de tenter l'expérience.

Claire a quinze ans et un tas de raisons de détester ça. Sa meilleure amie a déménagé et n'est pas prête d'être remplacée, notre héroïne étant la bête noire de son enfer de lycée. On ne peut pas dire qu'elle se sente mieux lotie à la maison, coincée entre une mère névrosée et un beau-père qui se targue d'être un coach de vie émérite, mais qui n'a jamais réussi à créer avec elle un lien satisfaisant . Claire voudrait être courageuse, sûre d'elle, atypique. Quelqu'un de différent. Quelqu'un d'autre surtout. Elle aimerait s'épanouir, être reconnue pour sa singularité . Il lui faut donc en trouver une ...

Elle se lance dans l'écriture d'un roman et lutte, quotidiennement, contre tout ce qui l'affecte . Mais voilà qu'une carte lui parvient . Un courrier signé de son chanteur de rock de père qu'elle ne connait pas et dont elle s'est fait sa propre idée, son mythe personnel . Et avec cette simple lettre, des dizaines de questions affleurent, des vérités éclatent. Notamment parce qu'elle est adressée à “Cherokee”, le vrai prénom de Claire . Voilà peut-être pour elle l'occasion de changer, de se réinventer et de devenir enfin elle-même.

Avec , Siobhan Curham nous propose un joli livre, intelligent et plutôt très bien construit . Les personnages sont crédibles et attachants, le style est fluide et vraiment adapté : l'auteur de Cher Dylan vous raconte une histoire, avec des mots simples et des émotions sincères. Les thèmes abordés, délicats et essentiels, ne laissent pas indifférent.

On est touché et troublé par ces secrets de famille, ces belles rencontres, ces chagrins. C'est un livre qui a également cette petite magie de donner envie au lecteur d'écrire à son tour: vous comprendrez comment en le lisant ... Bref : cet ouvrage est tout ce qu'il y a de sympathique, alors pourquoi vous en priver ? Nous, on ne l'a pas fait et on ne le regrette pas !

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

Nous sommes le 20 juillet 1969, ce soir l’homme posera pour la première fois son pied sur la lune. Le poste de télévision aussi menaçant que nouveau fait son apparition dans le salon, mais par un malheureux coup du sort, les orages se déchainent sur le Luxembourg.

Le père soucieux d’assurer la réception maximale de l’évènement doit donc monter sur le toit remettre l’antenne râteau en place. Il sera foudroyé.

Entre autres séquelles de cette grillade cathodique, il gardera durant quelques jours un priapisme triomphant, dont la sœur du héros ne doute pas que leur mère a profité.
Notre héros est donc littéralement né d’un coup de foudre.

Humour, raccourcis ravageurs, mais aussi vision de cette lente bascule depuis l’enfance, où tout ce qui est de l’ordre familial apparait comme normal, à l’émergence, parfois de manière cocasse, de la conscience de l’étrangeté de cette profession : car les Spautz (agence Lumière de l’Est, la bien-nommée) sont croque-morts…

Voué de tout temps par son père à la reprise de l’entreprise familiale, il prend lentement conscience que non, il ne veut pas perpétuer le sacerdoce … Trahir ou pas ?

En filigrane de ce récit initiatique, un autre souterrain, le récit d’un destin familial enfoui et ancien, de ses secrets, qui fait le lit d’un dénouement imprévu.

Et je garde le plaisir gourmand de ces saillies drolatiques qui émaillent le texte, dont l’efficacité, tellement rare, porte le roman.

N’est pas thanatopracteur qui veut, à plus forte raison qui ne le veut pas !

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.