Les dernières heures

Cette semaine, j’ai lu Pantelleria —La dernière île de Guisuè Calaciura, édité par Notabilia

« Avant, elle n’était pas là, puis elle a émergé - et par son destin, par sa situation géographique et sa place dans l’Histoire, un peu d’ici, un peu de là-bas, tunisienne et sicilienne, Phénicienne et Romaine, Européenne et Africaine, cette île surtout les frais d’une querelle transcendantale. » (26 p.)

L’auteur décrit une île volcanique de sa découverte au XIXe siècle : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. » (65 p.)

Ce récit poétique souligne plusieurs phénomènes très contemporains présents sur l'île, et plus globalement sur l'ensemble du globe. On peut citer par exemple la pollution des sols, exploitation de gisement de pétrole excessif, raréfaction des poissons, vagues de réfugiés climatiques... tous causés par des actions de l'homme.

Giosuè Calaclura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français dont Bergo Vecchio.

Le 21 octobre 79, Marcus, un noble aristocrate, débarque au port de Pompéi, inconscient que le Vésuve, cette montagne qui surplombe paisiblement la ville, s'apprête à entrer en éruption en seulement trois jours. Animé par l'espoir de retrouver ses enfants, comme lui avait prédit un devin, il parcourt une Pompéi en pleine mutation.

Les élites traditionnelles de la cité ont vu leur influence décliner face à l'ascension fulgurante des esclaves affranchis, qui, en tant qu'artisans et commerçants, ont su bâtir d'impressionnantes fortunes. À sa grande surprise, Marcus découvre que ses trois enfants, bien que rescapés d'un séisme, sont désormais esclaves.

Grâce à l'intervention de Massimus, un affranchi chrétien, il parvient à retrouver son fils aîné, Julius, qui s'est illustré comme le gladiateur le plus renommé de Pompéi. Au cours de ses pérégrinations, il recroise également le destin de Rectina, son amour d'antan. À travers les yeux de Marcus, Gilbert Bordes nous emmène dans une immersion fascinante au cœur du quotidien de cette ville romaine, étonnamment moderne à certains égards, mais marquée par des traditions telles que l'esclavage et les jeux du cirque.

Un morceau d’histoire, intelligemment raconté, dans une fiction qui plonge au plus près des coulées de lave. Un petit plaisir qu’on ne boude pas.

Il y a un peu plus de cinquante ans, en 1971, l'histoire avait fait grand bruit dans le Landerneau chamoniard : après quinze jours passés dans la partie sommitale de la Pointe Walker dans les Grandes Jorasses (Massif du Mont Blanc), était sauvé in extremis alors que son compagnon de cordée avec qui il avait entrepris cette « Première Hivernale », était mort à quelques mètres du sommet.

Ce livre est le récit que René DESMAISON (1930-2007) a fait de l'échec de cette tentative tragique.

Des difficultés techniques énormes (glace et rocher) assorties de conditions météorologiques terribles (froid puis neige et vent) faisaient de cette tentative de « Première » un objectif cependant à la portée de ces deux grimpeurs d'exception.

A cette époque, je m'essayais doucement à l'escalade : cette histoire m'avait marqué car la montagne, comme me l'avaient dit mes premiers « premiers de cordée » ne pardonne pas l'erreur.

Le récit m'en était resté et m'en reste toujours présent à l'esprit : la montagne, et l'escalade en particulier, est une école de la vie !

Navré d'avoir perdu un livre culte pour moi, j'ai eu la bonne surprise de découvrir une ré-édition récente que j'ai, à nouveau, dévoré d'une traite.

J'ai eu la chance de rencontrer René DESMAISON aux Houches lors d'une séance de dédicace à l'été 1973. C'était plus qu'un homme. C'était un extra-terrestre, une montagne à lui tout seul ! Mon souvenir, c'est ma main disparaissant dans une pogne gigantesque quand il me l'a serrée après avoir gribouillé quelque gentillesse à mon attention sur ce livre où il racontait cette tragédie.

René DEMAISON a été le grand réalisateur de « Premières » mondiales fabuleuses (dont la face Nord des Grandes Jorasses deux ans après le drame mais tant d'autres aussi sur tous les grands massifs de la Terre). Il a aussi été l'un des premiers à jouer avec la publicité et le journalisme ce qui n'était certainement pas du goût de Guides Chamoniards qui ne lui pardonnaient pas non plus de ne pas être du sérail, lui qui venait de Dordogne.

Je lui laisse aujourd'hui encore la responsabilité de ses propos quand il raconte sa version des faits n'ayant certainement pas l'intention d'en rajouter dans une polémique dont tous les acteurs ont, de toutes façons, disparu depuis.

En revanche, je vous recommande cette lecture sans fard ni fioriture qui vous donnera le vertige dans ces parois verticales , qui vous gèlera les doigts dans cet enfer glacé mais qui vous permettra, peut être, d'entrevoir cette force irrépressible qui pousse des Hommes à se surpasser, à vouloir monter plus haut, là où le mensonge n'a pas cours, là où la tricherie est impossible, là où l'erreur ne pardonne pas.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Ce court nouveau récit de a ceci d'étonnant  qu'il en dit bien plus qu'il semble ne vouloir le laisser paraître à la première lecture. D'abord, il est traduit de l'italien, chose bien étrange pour un livre écrit en suédois et destiné au public français (surpris alors d'être dépossédé, le temps d'une lecture, du traducteur complice de Larsson, .)

Ensuite, il s'avère en fait que ce supplément au roman Long John Silver (1995) n'est en fait qu'un passage de la version originelle qui fut écourtée pour sa première parution en Suède, et proposé aujourd'hui, de manière indépendante et réservé presque exclusivement alors aux inconditionnels de Long John Silver.

Vous suivez ? Non. Alors, n'omettez pas de lire la postface au récit, vraiment intéressante, qui raconte la genèse du roman, les conditions dans lesquelles il fut écrit (l'écrivain vivait sur un bateau), explique avec précision et curiosité les difficultés rencontrées par l'auteur pour , dans un premier temps, se défaire de la fiction et de la réalité du mythe autour du pirate puis, dans un deuxième temps, ses efforts pour faire vivre son personnage imaginaire dans une réalité historique précise, lui offrir la possibilité de s'intégrer à des événements réels sans que le lecteur ne doute un seul moment que tout ceci puisse être un jeu de dupes.  Ou «  L'art d'égarer le lecteur », à l'instar de William Defoe, inspirateur de Stevenson (pour rappel, auteur de l'Ile au trésor, père du personnage Long John Silver).

Si vous avez encore un peu de mal à suivre, persévérez dans la lecture de ce court ouvrage pour comprendre que Long John Silver ne fut pas seulement un simple personnage de roman. Puisqu'il aurait pu vivre dans la réalité historique ; « il était un personnage plausible dans le monde réel », un homme véritable, libre et seul. Laissez-vous conter sa personnalité redoutable et fascinante, si singulière, intégrez-le en profondeur.

Ainsi, de cette postface instructive, de cette réflexion autour de l'écriture, du rapport entre fiction et réalité, entre imaginaire et réel, entre vrai et faux, entre sincérité et mensonge, il vous sera ensuite agréable et divertissant de suivre La dernière aventure de Long John Silver et d'apprécier avec amusement et un léger haut-le-cœur le sort peu enviable qu'il réserve à  Charles Barrington, un lord déchu, avide et infâme, résolu à se lancer dans le commerce négrier.

Il est probable alors que l'envie de relire Long John Silver naîtra, avec le sentiment d'être capable à présent, au-delà des aventures racontées, de pénétrez l'âme du pirate avec moins de crainte, de ressentir le souffle ardent de liberté et d'indépendance qui l'agite et l'ébranle aussi parfois.

Même si la parution indépendante de ce court texte répond sans doute davantage à une finalité de l'éditeur, plus marchande que littéraire, le lecteur aurait tort de bouder son plaisir car au final, la lecture est plaisante et subtile, invite à s'interroger sur le rôle de la littérature sans pour autant cesser de divertir.

C'est là le bel équilibre de la prose de Björn Larsson.

Björn Larsson participe au festival des Etonnants Voyageurs de Saint-Malo.