Les chevaux de l'hiver

On penserait lire un conte médiéval du Caucase, Les chevaux de feu date en réalité de 1912. Le texte a été popularisé dans le monde par son adaptation cinématographique signée Sergueï Paradjanov, stupéfiante par sa mise en scène et sa singularité. Sa source, écrite par l’auteur Mykhaïlo Kotsioubynsky, relève plus d’une fidèle description des us et coutumes des montagnards houtsoules, magnifiée par une langue évocatrice, et où s’anime tout un folklore du surnaturel.

Dix petits chevaux rondouillardsGrethe Rottböll

Dans la série des angoisses modernes dont notre société est si friande, il conviendrait d'en rajouter deux

L'histoire se déroule dans les années 1900. Mabel et Jack décident de quitter la Pennsylvanie pour le cadre « brut et austère » de l'Alaska afin de reconstruire leur vie.

Laura Kasischke un huis-clos glaçant, dérangeant et éprouvant

ROMAN ADO – Parents divorcés. Père à la limite du supportable. Mère qui compose des vers proches de l’ineptie musicale. Grand-mère en crise de jeunisme constant. Au milieu, Suzine. Non, pas Suzanne. Enfin, si : ç’aurait été Suzanne, mais son père a préféré loucher sur les seins de l’infirmière plutôt que de retenir le prénom que sa femme, après 14 heures de travail, lui a donné pour leur fille.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

ROMAN ETRANGER - Après Automne, Ali Smith revient avec le deuxième volet de son quatuor de romans consacré aux saisons. Hiver est un récit hors du commun, un de ces romans dans lesquels il faut se plonger sans rien en savoir, faire fi de la quatrième de couverture, et accepter de se plier à de nouvelles règles ou plutôt à leur absence. Hiver est une exploration de l’humain, une chute vertigineuse dans la psyché des personnages de papier d’Ali Smith. 

Destiné à la jeunesse adolescente, ce roman noir et d’horreur islandais d’une jeune auteure, Hildur Knutsdóttir et traduit par Jean-Christophe Saläun est assez atypique et inattendu. Dans une ambiance de fin du monde, d’effondrement de la civilisation, il n’évolue pas exclusivement dans un univers de science-fiction et met en scène des personnages plutôt réalistes au cœur d’une famille ordinaire, contemporaine et urbaine, assez proche, sans doute, de son lectorat.

C’est un beau livre, presque précieux, soigné, que nous avons entre les mains. Il n’est pas toujours nécessaire d’entamer une chronique par cette présentation, pourtant ici, la forme en elle-même pourrait tenir lieu d’incipit. Papier épais, typographie majestueuse, il y a quelquechose de noble derrière les mots de Thomas Vinau. On le sent, comme une promesse secrète, sous-jacente, qui nous souffle « bon voyage ».

NOUVELLES ETRANGERES – Ce recueil porte le titre de l’une des huit nouvelles qui le composent. Étonnamment, c'est d'ailleurs la plus courte qui a été retenue pour l'ensemble de l'ouvrage. Et, encore plus étonnamment, à mon avis, pas la plus réussie de toutes celles qui sont ici présentées.

ROMAN ÉTRANGER - Un nouveau roman d’Orhan Pamuk, plutôt court cette fois, c’est toujours un enchantement. Ce conte initiatique mêle un vieux puisatier, une jeune femme à la Wolinski et les mystères des relations père fils au travers de mythes cousins d’Occident et d’Orient sur le meurtre du père - ceux d’Œdipe dans les épopées grecques antiques et de Sohrab dans le Livre des rois du poète persan Ferdousi. Initialement publié chez Gallimard, La femme aux cheveux roux est désormais disponible en Folio.

Un froid de loupIvan CanuGianni de Conno

Mais je me suis écroulée, impuissante sous le fouet des mots.

Non, ce n'est pas une blague : le nouvel album de Fabcaro raconte bien l'enquête du lieutenant Baxter, chargé de mettre la main sur le mystérieux inconnu qui a dessiné une bite sur la joue d'une actrice hollywoodienne en plein tournage d'un western romantique. Moitié film noir, moitié récit autobiographique, moitié délire prépubère, moitié thriller angoissant, Moon River tire dans tous les sens et dans le mille à la fois. Ce récit, d'une liberté débridée et totalement assumée, démontre que Fabcaro peut désormais emporter ses lecteurs n'importe où et qu'ils le suivront pliés en deux. C'est un régal.

BANDE DESSINÉE – Hiver Indien débute juste avant Noël : moment de joie, de retrouvailles heureuses pour certains et synonyme de tensions et de difficultés pour d’autres. Manon, une jeune adolescente, appartient à cette deuxième catégorie. Elle n’a pas confiance en elle et se sent écrasée par le poids des non-dits familiaux.

On connaît les plus célèbres titres de cette fascinante gueule, Raphaël. Après l’énorme carton de son 3e album, Caravane, il évolue vers des productions plus exigeantes. Son beau visage gagne en distinction, et ce touche-à-tout rejoignait son écrivain de père avec un premier recueil de nouvelles, Retourner à la mer. Cinq ans plus tard nous parvient son premier roman, Avalanche.

Côté famille, pas non plus la panacée : ses beaux-parents, des nantis de Versailles, n'ont jamais digéré qu'il épouse leur fille chérie.

Nous sommes en janvier 1953, dans un pays aux plaies toujours visibles – depuis Lille, où la misère s’affiche dans les bidonvilles des Dondaines, jusqu’à Bordeaux, où commence le procès des criminels d’Oradour, SS allemands ou alsaciens. 

Si à l'instar de sa créatrice, Lulu a également une chevelure interminable, on souhaite surtout que les mésaventures de la princesse parisienne ne soient pas trop biographiques. Parce que sinon, bonjour le calvaire. Dans le plus pur style des blogs de filles qui dessinent, une véritable appellation d'origine parfois incontrôlée (incontrôlable ?), cette publication chez Jungle nous plonge dans un monde âpre, impitoyable, peuplé d'hommes qui ne comprennent rien et de mamans pas forcément très compréhensives non plus.

Faudra un jour qu’on m’explique l’origine de cette passion très française pour les titres en anglais, qui ne sont pourtant pas ceux de l’œuvre originale. C’est si fréquent dans les films que c’en est devenu risible. Et ici, je cherche encore à comprendre pourquoi l’original « Roughneck » choisi par Jeff Lemire et qui concentre l’attention sur le personnage central s’est retrouvé traduit en « Winter Road ». 

Sous couvert d’une intrigue policière, Benoît Séverac (après Little sister, Syros, 2016) entraîne une nouvelle fois son jeune lecteur dans une histoire réaliste très actuelle et, sensiblement et justement, sans caricature ni manichéisme prononcés, il l’invite à poser un regard ouvert et solidaire sur les réfugiés (ici Syriens) qui parviennent jusqu’en France.

L’histoire est à l’image de la photographie noir et blanc de la couverture,  à la fois sensible mais assez lointaine, racontée à distance, empreinte d’une grisaille douce et enveloppante, d’une vague tristesse et de mélancolie, sans excès d’émotion ni de chagrin, comme impénétrable mais finement décrite cependant.

ce plat peut être délicieux et gourmand.

Dans un huis clos étouffant, Sarah Schmidt, revisite un fait divers aussi mystérieux qu’inquiétant. L’atmosphère de cette famille distordue vous prend à la gorge et ne vous lâche plus. Détonant  !

Le Kentucky rural, celui des robiniers épineux, des érables et des chênes rouges d'Amérique, des collines boueuses et de la rivière brunâtre et vaseuse, des champs de soja flétris par le soleil, des granges en ruines, des hangars délabrés et des mobile-homes, des potagers où le maïs, les haricots et la canne à sucre poussent en longs sillons verts, celui encore des dancings miteux, de la chaleur poisseuse du sud, des oiseaux qui hurlent dans les arbres ; colore chaque page de ce roman noir, aspire le lecteur, sans possibilité de détours, carrément dominé. Superbement impressionné.