Les chansons d'abord

Après (Gaïa, 2012), le lecteur retrouve le commissaire Hjalmar Lindström et sa jeune associée d'origine asiatique (et désormais amante) Monika Gren. Dans la même veine que le 1er opus, cette nouvelle enquête, loin d'être un thriller mais plus proche d'un roman noir et social, plonge de nouveau au cœur de Malmö, 3ème ville de Suède, multiethnique, où le nombre d'immigrés atteint 30% de la population.

L'activité portuaire n'est plus aussi intense et prospère aujourd'hui. « Ca grouillait de vie, alors. Maintenant, on se dirait dans un tombeau. Les quais sont déserts. Il n'y a plus qu'un porte-container de temps à autre. » La crise menace les emplois, la cohésion sociale. Etranger, il ne fait plus bon vivre en Suède, notamment à Malmö qui a vu  par ailleurs la naissance du « Mouvement social européen » (créé, entre autres, par l'universitaire Per Engdal), dont le projet était de coordonner les différentes organisations d'extrême-droite et néofascistes européennes.

Aussi lorsqu'un SDF est retrouvé mort dans son taudis brûlé, situé dans un quartier désaffecté des chantiers navals, peu de monde s'émeut. La période de Noël est imminente, les effectifs de la police restreints. Aussi cet accident, dont on ne sait pas trop au départ, s'il peut s'agir d'un homicide, n'est pas une priorité et arrangerait, au final, une partie des habitants du nouveau complexe d'immeubles pour qui ce baraquement nuit à leur environnement, fait baisser la valeur de leur logement. « C'est une honte pour le voisinage […] C'est des drogués, de la racaille, des parasites en tous genres. » Lorsqu'en plus la victime est un homme âgé, surnommé l'Espagne, donc peut être même pas Suédois, l'urgence à résoudre l'enquête, à dénicher le ou les coupables devient  vite secondaire, en passe même de pouvoir être classée sans suites. « Un SDF de plus ou de moins, c'est pas le bout du monde… […] Je n'ai personne d'autre à t'adjoindre, l'affaire n'est pas assez urgente pour cela.»

Mais voilà, c'est sans compter sur l'engagement et le sérieux de Monika Gren, dépêchée sur le terrain, bien décidée à expliquer ce drame, à interroger la petite communauté d'hommes qui partage ce bidonville avec la victime : l'Angoisse, Joyeux, le Comptable, le Capitaine, tous laminés par la vie,  éprouvés par le quotidien, exclus de la société. Désabusés, ils ont gardé la force de lutter encore, malgré la peur, le rejet. Avec patience et abnégation, épaulée par Hjalmar (pourtant moins disponible, affecté dans sa vie personnelle, indécis et malheureux), elle gagne la confiance de ces marginaux et remonte peu à peu la piste de jeunes Suédois néonazis.

Un roman où alternent des parcours de vie différents, représentatifs d'une société suédoise qui ne parvient plus à vivre en harmonie, où la lutte des classes est toujours un combat nécessaire. Il fait décidemment très froid en Suède. Les relents d'antisémitisme, de xénophobie soufflent sur la ville, offrent au lecteur l'image d'une société sombre et menaçante, en mal de repères, déstabilisée, où l'intérêt individuel a supplanté toutes valeurs collectives, ôte tout discernement et fait naître des comportements délirants et dangereux. Que ce soit Dante, harcelé dans l'enfance, ou Jésus, désœuvré et sans personnalité affirmée, influençable, ils sont tous fragilisés (alors qu'ils sont suédois d'origine), laissés pour compte par une société qui ne leur offre ni épanouissement ni sécurité et deviennent alors les proies idéales de réseaux négationnistes et extrémistes. Quand la haine de l'étranger permet l'affirmation de soi, donne le sentiment d'exister, d'être « utile »… jusqu'à tuer de sang froid, sans repentir.

Sans excès ni démesure, Ekelund se fait visionnaire en quelque sorte de cette dérive néonazie (le livre date de 2003) car certains de ses personnages ne sont pas loin de ressembler à Anders Breivik, le  jeune tueur d'Oslo. Bref, un livre qui ne donne pas vraiment envie de vivre ici mais insiste sur la nécessité de reconquérir les valeurs de solidarité, de justice et d'égalité sociales, de tolérance et d'accueil qui autrefois ont fait la réputation de la Suède.

Le couple Monika-Hjalmar, en service comme en privé,  est un bel exemple de  cette reconquête. A suivre, donc…

trouve ses personnages romanesques dans l'Histoire.  Après le Montespan, Charles IX ou la Jegado, voici, racontée sous sa plume, l'histoire absolument incroyable et tragique d'un couple mythique, aux prénoms indissociables à l'instar de Roméo et Juliette ou de Tristan et Iseut. Nul besoin en effet de forcer l'imaginaire, la destinée de Héloïse et Abélard, regorge d'anecdotes et de détails croustillants, d'épisodes mouvementés suffisamment insolites, souvent plus charnels que mystiques,  pour captiver le lecteur, l'amuser comme l'étourdir, le distraire comme l'instruire.   Toujours avec verve et sans vulgarité.

Car, aussi étonnant que cela puisse paraître les romans de jean Teulé restent fidèles à l'Histoire, érudits et denses, extrêmement bien documentés. Seuls la tonalité et le style, propres à l'auteur, le rythme assez trépidant, l'humour et la légèreté omniprésents leur confèrent une vocation plus divertissante que purement savante. Et ce nouveau roman confirme cette intention qui fait aujourd'hui le succès de Jean Teulé.

Dans un Paris moyenâgeux, Abélard,  38 ans passés, philosophe et dialecticien brillant, est admiré par ses élèves. Destinée à devenir archevêque, « d'une quasi-chasteté de pape potentiel », il devient le précepteur de la nièce du chanoine Fulbert, Héloïse, une toute jeune femme instruite au couvent d'Argenteuil. Rapidement les leçons d'astronomie, de latin ou de rhétorique se transforment en apprentissage érotique et sexuel. Le couple s'aime ardemment et librement, dénué de toute retenue ou moralité. « Tout ce que tu me fais, je te le fais ». L'un et l'autre s'éveillent à l'amour avec une imagination assez perverse, en cachette de l'oncle, assez naïf, jusqu'à ce que ce dernier ne découvre la supercherie et condamne les deux amoureux à vivre séparés l'un de l'autre jusqu'à leur mort.

Sans  jamais se dessaisir de la réalité historique, Jean Teulé raconte ces destinées, les malheurs des deux amoureux, la naissance de leur fils, Astrolabe, leur fuite en Bretagne, le supplice d'Abélard, l'entrée au couvent pour Héloïse, la soumission à Dieu, le Paraclet, les soupçons d'hérésie sur Abélard, les lettres échangées, etc., dans une langue gouleyante et imagée, proche de Rabelais, innovante et parfois crue, fidèle aussi ça et là à la langue de l'époque, extrêmement vivante. (« hurtebiller », « béluter », « enchifrener »,etc.)

Un mélange de poésie et de raillerie, des expressions riches et expressives, des formules détonantes capables de rythmer le récit avec vivacité, d'apporter de la bonne humeur à l'ensemble du roman sans pour autant combler entièrement le lecteur.

En effet,  la première partie qui décrit avec détails les expériences sexuelles des deux amoureux, absolument désinhibées et libres, s'étire jusqu'à occuper près de 100 pages. Le lecteur, certes émoustillé par les premiers chapitres, amusé par les pratiques érotiques et lubriques du couple et la verve de l'auteur se lasse pourtant assez rapidement, ennuyé par le côté répétitif des scènes, s'échappe presque de l'histoire jusqu'à ce que l'auteur ne commence vraiment à raconter la destinée des deux personnages. Là l'intérêt rebondit jusqu'aux lettres échangées et aux retrouvailles, où, une seconde fois, il semble vouloir s'essouffler un peu mais c'est sans compter le langage gourmand, grivois et poétique de Jean Teulé ;  juste irrésistible, difficile à lâcher même lorsque l'histoire fléchit !

Fake news, complotistes, platistes, et j’en passe et j’en oublie : les adeptes de la théorie de l’État profond qui dirigerait le monde, conjurationnistes et autres conspirationnistes en auront pour leur argent.

Le Département de la Vérité, après un tome 1 hallucinant se prolonge avec tout autant de talent. Et plus encore. Des dessins fracassés, au service d’une histoire terrifiante : la réalité se module selon les croyances.

Autrement dit : vos pires cauchemars prennent vie — les chemtrails qui véhiculent des maladies, Bigfoot ou les OVNIS kidnappeurs d’enfants.

Mais si cette force était mise au service d’une société secrète, dont les motivations demeurent mystérieuses.

Plus qu’un coup de cœur : un coup de foudre.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Après des années de long apprentissage, il est devenu un Maître dans sa spécialité. Personne mieux que lui ne sait faire tourner les aiguilles du temps avec autant de talent, tant et si bien que les commandes lui parviennent de partout dans le Pays.

Ensuite il y a l'Ecrivain !

Lui aussi est un Maître en son métier. Il sait lire les messages du monde et les écrire, les raconter, les maintenir en vie, leur faire redonner la vie.

Enfin il y a le Guerrier !

Il a tout appris des Grands Maîtres, lui aussi ! Jusqu'à parvenir à vaincre le terrible fauconnier qui a autrefois assassiné son père puis tué son frère. Loin de la seule vengeance, le Guerrier a, pour cela,surtout atteint le degré le plus élevé de maîtrise du combat.

Et puis, aux confins du monde connu, il y a un royaume imaginaire dont le roi est écrasé de chagrin du fait de la perte de sa chère Elvira. Du monarque éclairé et clairvoyant, il ne reste plus que des larmes que son fidèle conseiller Guillaume ne parvient pas à faire tarir. Pour le plus grand malheur des habitants du royaume.

Chacun des trois hommes a reçu, a perçu, a senti le besoin de tout quitter pour diriger ses pas vers une nouvelle quête, plus haute, plus considérable, plus grandiose que ce que son haut niveau de maîtrise de son art lui a jamais permis d'atteindre. Trois chemins au départ si éloignés vont converger vers une unique destinée : la Cité sans Aiguilles du Roi Blanc devenu Roi Fou !

Il était une fois……

Ce roman n'est pas un roman ! C'est un conte triste et gai à la fois pour enfants sages ou pas. Mais comme il est un peu ardu parfois, il faut que les enfants soient un peu grands pour l'appréhender. A moins qu'il ne s'agisse d'adultes ayant oublié de grandir ! Car il reste indispensable d'avoir gardé des yeux d'enfant pour voir toute la beauté de ces pages.

Marc TORRES réussit en un seul livre à écrire mille contes à la fois qui, en soi, auraient pu certainement s'auto suffire et qui, agglomérés, en font un ouvrage d'une saisissante dimension et d'une poésie infinie.

Le texte est d'une fraîcheur délicieuse, a des échos des histoires qu'on raconte aux petits garçons et aux petites filles pour les faire rêver avec des héros forts, droits, vaillants humbles, persévérants, humains mais exceptionnels. Il est émaillé de sentences qui semblent tout droit issues de la sagesse populaire : des sentences qui vantent les qualités des hommes, les encouragent à terrasser leurs défauts, les poussent à devenir meilleurs pour eux et pour les autres, leur permettent de se surpasser pour atteindre au sublime dans leur art et ouvrir la voie aux autres.

Tout cela est mis en scène de manière sensible et magistrale avec une écriture moderne qui ne renie en rien ses inspirations passées, avec un petit côté parfois anachronique devant l'intense agitation du monde.

C'est une immense leçon de vie et d'acceptation de la mort, une leçon revue et corrigée d'un humanisme écologique profondément attaché au vivant et tolérant, une leçon de tradition et de transmission du savoir, de continuité et d'espoir.

C'est un magnifique message auquel il est plus que souhaitable, même si peu probable, de donner l'écho le plus large y compris s'il doit encore paraître archaïsant.

Entrez dans la «Factory», le célèbre atelier d'Andy Warhol! Dans cette usine du pop art, les objets de la vie quotidienne et les images publicitaires sont transformés en œuvres d'art mais fabriqués en série. On y produit aussi des films, des portraits au Polaroïd, des boîtes de conserve géantes, des sculptures qui flottent dans l'air ou qui s'empilent comme au supermarché…
Grâce à de nombreux mécanismes, ce livre permet de pénétrer à l'intérieur de cette grande fabrique de l'art contemporain et d'en comprendre tous les rouages! Une initiation ludique et astucieuse à l'œuvre d'un des plus grands artistes du XXe siècle.