Le voyage insensé. Pour fuir la mort, l'homme a imaginé les dieux

A Guspini, on l'appelait Bakounine. En fait, il s'appelait Antoni Saba et était un cordonnier renommé dans toute la région autour de Guspini. Il avait d'ailleurs fait fortune en créant des chaussures d'une qualité si remarquable que le Directeur de la mine de Guspini – un Français – lui achetait de quoi chausser ses mineurs. Des chaussures qui tenaient bien, même les pieds dans l'eau au fond des galeries.

Bakounine, c'était le surnom qui lui avait été donné après qu'il eût fait un esclandre, sur la place de l'église, un soir où, fin saoul, il s'était écrié vouloir inviter chez lui l'anarchiste russe et être prêt à mettre le feu à l'église si celui-ci le lui demandait. Et tout le village l'avait entendu. Et tout le village pensait qu'Antoni, comme tous les Saba, même s'il était un excellent cordonnier, était fou. Et Bakounine lui était resté comme surnom.

De même qu'il avait aussi posé son empreinte sur Tullio, le fils d'Antoni, qui, petit garçon habillé et chaussé comme un prince, avait dû finalement aller, adolescent, travailler à la mine lorsque les affaires de son père ont périclité.

Aujourd'hui, dans le rues de Guspini, des années après, un jeune homme pose des questions à tout un tas de gens pour tenter de savoir qui était ce Tullio, ce fils de Bakounine.

Les premières pages de ce livre sont un peu déroutantes. Ce n'est qu'au bout de quelques très courts chapitres que se dessine clairement l'originalité narrative de ce roman. Originalité que je ne peux évidemment pas expliciter ici au risque de vous faire perdre une partie du charme de cette histoire qui tente de dresser le portrait et le parcours d'un homme controversé dans les années ayant immédiatement précédé et suivi la Deuxième Guerre Mondiale.

Dans une Italie en proie au combat entre fascisme et communisme, une image variable de Tullio prend corps au fil des pages. Une image déformée par le prisme des points de vue individuels que l'enquête de terrain menée par ce jeune homme (un journaliste ?) ne permet jamais de rendre totalement nette.

J'ai bien aimé l'exercice. De même que j'ai bien aimé cette découverte d'une Sardaigne au confluent de nombreuses contradictions politiques, syndicales, sociétales. J'ai bien aimé aussi cette façon de pénétrer, par petites touches, dans les mines, dans les maisons, dans les villages où l'armée américaine apporte la libération et une nouvelle musique. J'ai trouvé très authentique l'ambiance des années 50 qui a réveillé quelques images dans ma mémoire.

Je regrette cependant deux choses. La première relève de l'écriture qui, à mon goût, ne fait pas assez ressortir l'identité des personnages interviewés et laisse parler le vieux mineur ou l'ancienne servante avec les mêmes mots que l'ancien juge. La deuxième provient de l'impression que  a beaucoup de mal à mener à son terme une belle idée romanesque et peine un peu à en maîtriser la chute.

C'est dommage car cela aurait donné encore une autre dimension à un livre très prenant.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Loin des expéditions scientifiques parfois austères ou périlleuses des explorateurs,  très loin du défi sportif également mais sans doute plus proche du récent film sympathique de , (Le voyage au Groenland), ce récit en territoire arctique de Julien Blanc-Gras raconte une expérience humaine insolite, empreinte de fraîcheur, d’humour et de sincérité.

Sans intention héroïque ni esprit de conquête, l’auteur livre ses impressions du Groenland, à la fois intimes et parcellaires, avec une spontanéité réjouissante et une justesse de ton dont le lecteur s’empare aussitôt.

Curieux et enthousiaste, ce dernier n’a aucune difficulté alors à s’imprégner du récit, à prendre part lui-même au voyage, accessible et sans prétention. Presque démythifié mais quand même beau. « Je n’ai pas foulé la banquise […] Je n’ai pas touché la calotte polaire […] Je n’ai pas vu d’igloo. Je n’ai pas pu observer d’ours. »

Accueilli par l’intermédiaire de son éditeur sur un voilier idéal, l’Akta, appartenant à un propriétaire aventurier fortuné « qui a tout misé pour en faire une résidence artistique itinérante », l’auteur, en compagnie d’un artiste peintre, Gildas Flahault et de deux navigateurs bretons, va naviguer près des côtes dans la baie de Disko, et s’immerger une poignée de semaines dans des paysages polaires grandioses, « embrasser le réel  sans l’intermédiaire d’un écran. »

« Le dictionnaire, incapable de rendre compte d’un choc esthétique […] Pauvreté de la langue française en milieu polaire »

De ce voyage, il dépeint sa surprise, reconnaît manquer de mots pour décrire son émerveillement face aux icebergs, « de l’eau douce et du mystère »,  devant  la calotte polaire ou les aurores boréales mais parvient, l’air de rien et simplement, à captiver l’intérêt du lecteur.

Sans parti pris contemplatif ou poétique,  Julien Blanc-Gras laisse plutôt éclater sa grande sociabilité, sa soif de rencontres, et s’emploie à communiquer autour des (rares) habitants qu’il rencontre, autour des liens qui se nouent avec l’équipage.

Un texte vif et toujours nuancé qu’il enrichit, sans lourdeur, de références littéraires d’aventuriers polaires (Nicolas Dubreuil, Jean Malaurie ou Jack London) et qui permettent au lecteur curieux de prolonger le voyage.

Si ce court séjour estival (touristique) n’a pas pour objectif et pour ambition de mettre au premier plan tous les enjeux environnementaux et sociétaux actuels de cette région, il s’en fait néanmoins l’écho. Par bribes, au fur et à mesure que le voilier longe la côte ouest du Groenland, Julien Blanc-Gras observe la vie ordinaire (mais ne juge pas).

« Ils ont délaissé leurs kayaks et leurs traîneaux. Leur culture disparaît. »

Le déferlement de touristes à Ilulissat, Les barres de logements grises en béton à Nuuk, la jeunesse qui souffre d’ennui plus que du froid, la pollution océanique qui rend les baleines impropres à la consommation, le changement climatique perçu ici davantage comme une opportunité plutôt que comme une inquiétude, les gisements de minerais et le développement des compagnies minières qui pourraient, à terme, permettre à l’île de devenir un pays à part entière, affranchi de la tutelle financière danoise...

Une évocation de transformations rapides qui interpellent le lecteur, l’invitent clairement à aller plus loin, le confrontent à des préoccupations finalement moins lointaines qu’il n’y paraît mais jamais ne l’éloigne (et c’est tant mieux !) de l’étonnement et du plaisir du récit de voyage.

Eveilleur de conscience, éveilleur de rêve également, “Briser la glace” entre assurément dans la catégorie “tourisme responsable” ; idéal si vous n’êtes ni explorateur aguerri, ni sportif de l’extrême. Plutôt de type voyageur ordinaire, quoi !

Et pour compléter cette lecture, n’hésitez pas à vous procurer (chez le même éditeur) le livre réalisé par le peintre Gildas Flahaut, « Le bal des glaces », inspiré du même voyage que celui de Julien Blanc-Gras.