Le métier du poète en exil. Vladimir Nabokov, Elias Canetti et Yordan Yovkov

Quoi de plus satisfaisant pour un lecteur curieux qu’un mystère qui s’épaissit à chaque page ? distille ses révélations alambiquées avec la puissance d’un vieux cognac.

L’histoire commence en 1976 à Beyrouth par la mort d’Ibrahim, dernier héritier d’une lignée de migrants Syriens. Son corps est découvert par Norma, la maîtresse à qui il promet le mariage depuis vingt ans. Hanna le cordonnier et son ami de longue date, prend en charge les funérailles. Ibrahim a-t’il été assassiné ? On promet de faire toute la lumière sur cette affaire et chaque chapitre commence par un vœu d’honnêteté. Habile tour de magicien !

La clé du coffre est bien gardée. Elle glisse dans une meule de foin lorsqu’on croyait enfin la saisir et l’on tourne une page supplémentaire dans le fol espoir de la retrouver.Tour à tour, tous endossent la robe du prophète et celle du menteur, les habits de la victime et ceux du criminel, dans un carnaval étourdissant. Les facettes du récit prennent un aspect kaléidoscopique.

Jusqu’au moment où l’on réalise qu’au fond, la vérité revêt une importance toute relative. Car après tout, qui peut objectivement avoir raison ? Chaque témoin apporte sa pierre à l’édifice, taillée à l’aune de la perception du moment. La beauté du canevas que tisse Elias Khoury tient justement à ce chatoiement bigarré. La complexité du motif se révèle bien plus proche de la réalité quotidienne qu’une brillante, mais froide, démonstration de logique pure.

Avec l’agilité d’un joueur de bonneteau, Elias Khoury brouille les cartes d’une main maîtrisée. De son style prolixe et coloré, il brosse les contours du Liban depuis les cours et l’intérieur des échoppes, où la guerre n’est présente qu’en arrière- plan. A la façon d’un conteur des temps anciens, il glisse dans son récit des perles de sagesse sur le sentiment d’identité et d’appartenance à un pays. Le Coffre des Secrets est une boîte à malices qui ne manquera pas de surprendre.

Retrouvez Le coffre des secrets, d'Elias Khoury, en librairie

Chaque été, depuis 33 ans, comme une amante plus que fidèle, quitte Paris et prend rendez-vous avec l’océan dans le petit port de St Pierre Quiberon, en Bretagne. Son poignant “récit d’exil”, paré d’une couverture rouge - plaie et d’un splendide titre de film, s’ouvre abruptement avec cette aquarelle impitoyable : “Le crabe était mort. Le soleil l’avait desséché. Il a été arraché de son habitat et jeté dans le creux du rocher par une forte vague. L’océan, indifférent, a continué à se mouvoir sans lui. Aucune autre vague n’est remontée pour l’extraire du creux.” On plonge d’emblée dans une mélancolie presque froide, désemparés devant le pressentiment d’un aveu d’impuissance : l’argent manque, dernier été en Bretagne, donc.

La vie d’Ada d’Albon – actrice roumaine de théâtre exilée à Paris dans les années 1980 - est une pièce de collection, tant le récit de son exil semble être une fiction invraisemblable, montée de toutes pièces.

Ada d’Albon est née en 1944 à Prague, où son père était diplomate dans la délégation de la Roumanie, dans des années troubles pour toute l’Europe. Elle grandit à Bucarest dans le culte de l’art et de la littérature dans la maison d’un écrivain mythique pour les Roumains : Mihail Sadoveanu (1880-1961), immense créateur de récit national, devenu vice-président de la république, était son oncle. Actrice talentueuse et iconoclaste sur les scènes roumaines des années 1970, les Bourbons en guise d’ancêtres lointains et des parents, incommodes au régime, déjà partis en France, l’artiste est contrainte elle aussi à l’exil.

En 1981 Ada d’Albon s’installe à Paris avec son mari, le metteur en scène Laurentiu Azimioara. À la place de leur maison à Bucarest, rasée comme des dizaines d’autres, où ils ont dû abandonner des toiles de Tintoret ou de Toniza, Ceausescu va ériger son gigantesque Palais du peuple. À Paris, le couple crée une école de théâtre et, en 2002, le Théâtre de l’Orme devient un coquet temple d’art, sur les lieux des anciens bains de la Gendarmerie de l’est parisien.

Poignant aller-retour entre deux mondes à l’opposée, Dernier été en Bretagne raconte le douloureux chemin de l’exil, l’arrachement violent à sa culture d’origine et la renaissance subtile à travers une nouvelle langue et grâce à la scène.

‘Nous avons arraché nos racines pour vivre comme les plantes du désert qui roule en boule dans le vent sans jamais se fixer solidement. Nous avons fait table rase de nos amours passées pour les remplacer par d’autres qui se sont évanouies, nous avons étouffé le triste déchirement de l’exil en prenant à bras ouverts la chance d’errer dans ce monde nouveau qui nous recevait sans se soucier de notre passage. Tout nous semblait alors merveilleux et nous regardions le monde à travers des lunettes magiques.’

Ada d’Albon n’écrit pas pour faire des cadeaux. Méditation plus qu’actuelle sur le destin des exilés, son récit fuit les accents pathétiques, tout en déployant, avec une lucidité tranchante, le fil – rouge comme la couverture - du désenchantement d’exil. Des rencontres avec des ministres, des gens du milieu artistique ou des fonctionnaires culturels qui promettent monts et merveilles, ou encore des déboires avec des amis donnent lieu à des scènes surréalistes dont la “chute” rappelle la splendeur indifférente et définitive d’un rideau de velours qui tombe à la fin d’un spectacle dramatique et superflu : “Voilà une bonne vingtaine d’années que j’ai refusé à “C…” toute relation posthume à cette amitié qui avait traversé le Styx.”

Celle qui autrefois fut ovationnée de longues minutes pour son spectacle Hamlet au Fort Carré d’Antibes ou pour ses créations inspirées de Marguerite Duras, d’Ibsen ou encore de Bernard Show au Théâtre de l’Orme à Paris, au soir de sa vie, l’âme ravagée par la nostalgie des origines, usée par le ballet périlleux de l’endettement au profit d’une production artistique indépendante, Ada d’Albon se glisse, à l’écrit, sous la carapace du crabe-fantôme.

L’image troublante de cet être anonyme qui accomplit à l’infini son exploit de Sisyphe revient plusieurs fois ponctuer, comme un leitmotiv, son récit de vie : le crabe fantôme a six heures pour ériger son architecture dans le sable, mais il n’a guère le temps d’habiter son palais éphémère, la marée montante l’anéantit implacablement. C’est aussi le destin de l’acteur et du metteur en scène qui trouvent leur énergie vitale dans la passion de rebâtir à la perfection, encore et encore une œuvre fugitive sur les scènes éphémères et peu visibles de l’exil.

Forte de son écriture lumineuse et froide, telle un bistouri implacable qui extirpe souvenirs tendres et désillusions atroces, l’actrice Ada d’Albon signe avec le récit autobiographique Dernier été en Bretagne,  un témoignage émouvant sur les cicatrices, toujours ouvertes, de l’exil.

Des maisons d’édition classiques feraient bien de tendre l’oreille : publié en autoédition (lulu.com), son livre séduit déjà de nombreux lecteurs, sensibles au son authentique de cette magnifique élégie d’exil. 

Au soir du 11 avril 1915, dans tous les quartiers de Constantinople, les forces de police Jeunes-Turcs font converger tous les Arméniens qu'elles ont pu identifier vers des lieux de rassemblement à partir desquels elles organisent un vaste processus d'exil qui va conduire au de toute une population.

Issus de tous les métiers et de tous les milieux sociaux, ces hommes sont emmenés, sous couvert de rassurantes paroles, qui à pied, qui en bateau, qui en charrette tirée par des mules, qui en train, vers des destinations qui s'éloignent chaque instant un peu plus, qui les éloignent de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs familles.

Ces rassemblements, qui sont diversement appréciés par tous ces hommes plus ou moins bien, plus ou moins mal traités par leurs gardes, avaient été pressentis quand, quelques jours auparavant, traînaient, dans les rues de Constantinople, des rumeurs de listes de noms dressées avec le concours de collaborateurs eux-mêmes parfois arméniens.

Ballottés de lieux en lieux qui ne portent pas ouvertement le nom de prisons, encadrés sévèrement par des foules d'hommes en armes, ces colonnes de détenus, dont il semble que tout soit fait pour ne pas les appeler explicitement ainsi, subissent ce qui va devenir une véritable déportation dans une ambiance qui, parfois, ressemble à une joyeuse foire même si certains perçoivent intuitivement le destin funeste qui attend la grande majorité d'entre eux.

Aram ANDONIAN est de ces hommes raflés !

Des années après, survivant de cet exil où nombre de ses amis ont laissé la vie, il raconte les premiers jours de ces déplacements de populations vers leur enfer.

Ce livre est le recueil de deux textes d'Aram ANDONIAN qui apparaissent comme la transcription de souvenirs de cet épisode dramatique de sa vie, de sa « nation » comme il le dit.

Lien de cause à effet ? Le premier texte n'a pas de fin véritable et se termine sur des pointillés qui interdisent de savoir comment et pourquoi il a réussi à survivre là où tant d'autres ont péri.

Le texte est factuel,, sans ornement ni fioriture. Juste une sorte de journal intime qu'il aurait complété chaque jour afin de consigner les évènements de la journée.

Mais c'est cette application quasi adolescente (évocation de fous-rires, absence persistante de prise au sérieux des évènements, comportements de potaches, de gamins en vacances loin de leur famille, …) qui rend encore plus froide cette marche vers l'horreur qu'un lecteur du XXIème siècle ne peut plus ignorer.

Au delà d'un épisode historique d'un grand intérêt pour moi puisque je n'en connais que la partie émergée de l'iceberg, plusieurs choses m'ont marqué dans cette lecture.

D'abord le fait que cet exil soit exclusivement consacré aux hommes qui tentent, à chaque occasion possible, d'envoyer un mot rassurant aux membres de la famille qui n'ont pas été emmenés.

Ensuite une certaine incohérence dans les victimes de cette rafle qui sont parfois vues comme les seuls membres de l'intelligentsia arménienne de Turquie alors que d'évidence, toute les couches de la population constituent ces colonies de déportés.

Enfin un étonnement profond devant le mépris et la haine dont l'orateur fait preuve à l'égard des Turcs et dont il est évident qu'ils sont bien antérieurs et donc ne sont pas une conséquence de cette journée du 11 avril 1915. Ce constat m'a profondément troublé au point de brouiller un peu la qualité du témoignage.

C'est cela cependant qu'il convient de retenir : un témoignage ! Envoyé du cœur d'une opération de destruction massive.

Comme l'exprime avec beaucoup plus de talent que moi R.H. KEVORKIAN dans la préface de ce livre, de « nombreux matériaux d'archives (…) montrent avec évidemment plus de rigueur » une situation qui était inaccessible à l'auteur car « il lui manquait le recul nécessaire, le savoir-faire de l'historien (…). Ce qui n'enlève rien à la force de son travail ».

Pour la mémoire, celle-là et toutes les autres qui ont vu l'homme s'acharner sur l'Homme en génocidaire, cette lecture est utile.

Emil Cioran, philosophe roumain qui a vécu une grande partie de sa vie à Paris, est le plus fun des auteurs tristes. Inspiré par Nietzsche, il observe avec sincérité un monde désenchanté où Dieu est mort, avec les consolations qu'il apportait. On pourrait le décrire comme l'écrivain le plus suicidaire de tous ceux qui ne se sont pas suicidés, mais en vérité Cioran c'est « la passion de l'absolu dans une âme sceptique ».

Il ne peut pas s'empêcher de vivre, Cioran, malgré tout. Dans Des larmes et des saints, que l'Herne réédite ce 7 février, le philosophe tourne autour de la question de Dieu et de la sainteté, de la transcendance, de la vitalité et de l'immanence.

#[pub-1]

La force de Cioran, c'est la finesse de sa plume accordée à la puissance de sa pensée. Il vole comme le papillon et pique comme l'abeille. Il est le spécialiste des douces phrases qui mettent K.O. En voici quelques unes, tirées de ce texte écrit à l'âge de 24 ans, et retravaillé en 1987 pour son édition française :

« Ce n'est pas la connaissance qui nous rapproche des saints, mais le réveil des larmes qui dorment au plus profond de nous-mêmes. »

« La mort n'a de sens que pour ceux qui ont aimé la vie passionnément. Mourir sans avoir rien à quitter ! Le détachement est la négation de la vie comme de la mort. »

« Cette plénitude de l'éphémère... Les saints sont inexcusables de n'avoir pas versé une seule larme en signe de reconnaissance envers les choses périssables. »
 

À ne pas confondre avec Paradoxe sur le comédien de Diderot, qui professait que le grand acteur doit rester détaché de ses émotions pour mieux les simuler sur scène, et reproduire fidèlement les émotions sans les ressentir réellement, pour gagner en constance et maîtrise. 

Dans Les paradoxes du comédien, l’agrégée de Lettres Modernes Laurence Marie, plus humble, se contente de donner la parole aux acteurs eux-mêmes. Drôle d’idée diront certains, logique d’autres. Mais aussi aux danseurs, chanteurs ou metteurs en scène pour ratisser large.

Les débats philosophiques sur la meilleure méthode d'actuation perdurent : faut-il favoriser une approche rationnelle et distanciée, que Bertolt Brecht défendait lui aussi dans ses écrits, ou explorer les profondeurs de son propre ressenti pour livrer une interprétation authentique, enseignements de l’antique Horace au moderne Stanislavski, en passant par l’Acteur studio de Marlon Brando, Dustin Hoffman et Lee Strasberg ?

#[pub-1]

Comment se préparent-ils pour un rôle ? Quel effet le public a-t-il sur leur performance ? Un partage d’expériences et de sentiments, par Fanny Ardant qui est formelle, « Diderot à raison », Loïc Corbery, Isabelle Carré, l’humoriste Vincent Dedienne, l'important cinéaste Arnaud Desplechin, Christian Hecq, Laurent Naouri, Eric Ruf, Florence Viala, Jacques Weber, l’incontournable Denis Podalydès… 50 en tout.

En sachant « qu'on ne risque rien à livrer le secret professionnel, puisqu'on ne livre pas le moyen de s'en servir »...

Se dessine, malgré tout, à terme un portrait vivant et dynamique de l'art théâtral contemporain, avec en prime une préface de l‘enseignante à l’université de Columbia, qui refait l’histoire de cette querelle des anciens et des modernes éternelle.

« Ce qui distingue les forfaits de la vie de ceux du théâtre, c'est que dans la vie on fait plus et on dit moins, et qu'au théâtre on parle beaucoup pour faire une toute petite chose. » Antonin Artaud, Les Cenci.

Cadel Piggott a sept ans. À cet âge, les enfants apprennent à lire et jouent avec de petites voitures. Cadel, lui, joue avec de grosses voitures: il décide d'étudier le système routier pour déclencher des embouteillages. Et il y arrive! Car oui, Cadel est très intelligent. Si intelligent qu'il peut entrer dans tous les systèmes informatiques sécurisés. Ses parents décident de le confier au Docteur Thaddeus Roth, psychologue spécialisé. Mais au lieu de lui apprendre les bonnes manières, l'étrange médecin l'incite à mieux comprendre les systèmes pour pouvoir en trouver les failles!

Cadel continue donc ses petites expériences, devenant sans cesse plus brillant et plus... asocial. Évidemment, être un geek arrogant et prétentieux n'aide pas à se faire de ses amis. Lorsque le professeur Roth propose à Cadel d'intégrer une Université spécialement conçue pour lui, Cadel accepte. Il faut avouer que les cours «mensonge fondamental», «contrefaçon» ou «détournement de fonds» ont de quoi l'intéresser!

de Catherine Jinks est un roman captivant ! Ceux qui ont aimé La grande école du mal et de la ruse, les séries Artémis Fowl ou Alex Rider tomberont sous le charme de ce roman plein de suspense. En effet, les retournements sont permanents et l'intrigue part vraiment dans tous les sens. Amateurs de sensations fortes, vous serez comblés! Cadel vous emmènera avec lui dans ses recherches, ses rencontres, ses prises de risque et ses tentatives pour sauver sa peau. Car Cadel n'est pas seulement un génie, il est aussi une personne unique. Mais nous n'en dirons pas plus. Une seule solution pour savoir tout ce qui arrive à Cadel: lire Evil Genius au plus vite!