Le bruit d'Iris

Killyŏ est une jeune veuve qui vit seule depuis plus de neuf années avec sa belle-mère, Madame Pak, dans une petite maison d'un petit village coréen.

Chŏmgae est une sorte de métayer pour ces deux femmes que la disparition des hommes de la famille a progressivement conduit vers le seuil de la pauvreté sinon de l'indigence. Chŏmgae vit à proximité avec sa famille.

 Et puis il y a Pyŏngjo, un serviteur de passage qui vit dans l'étable.

Pyŏngjo qui, une nuit, alors qu'elle allait chercher du bois pour le feu, a violé Killyŏ. Laquelle, après toutes des années d'abstinence, s'est avérée immédiatement fertile.

Incapable de se débarrasser de cette vie qui grandit en elle et qui jetterait sur elle la honte et l'opprobre, Killyŏ cache à tous sa grossesse en enserrant son corps de tissus qui masquent son état.

Jusqu'à cette nuit où, dans la noirceur, elle se rend à proximité de l'abattoir pour y accoucher et y abandonner son enfant. Mais, prise de remords, elle y retournera le soir suivant pour découvrir que celui-ci a disparu et qu'il n'en subsiste plus aucune trace.

Abandonnées par Chŏmgae qui s'éloigne avec sa famille, par Pyŏngjo qui les extorque de quelques économies avant de fuir, les deux femmes se retrouvent encore plus seules jusqu'à la mort de Madame Pak.

Alors, vendant tous les biens de sa belle famille, Killyŏ s'en va sur les chemins de cette à la recherche de cet enfant qu'elle a abandonné mais dont elle sent avec certitude qu'il est vivant et qu'il a été recueilli par quelqu'un.

Je suis très perplexe après la lecture de ce livre.

Certes il est une fresque certainement pertinente d'une période particulièrement agité de cette Corée qui se bat contre elle-même : gauche ou droite, les exactions ne sont pas plus dignes parce qu'elles sont le fait de l'un ou de l'autre bord. Comme toujours, ce sont les pauvres gens qui subissent et sont maltraités par des systèmes aussi opaques que partiaux et à la justice expéditive.

Mais c'est vrai aussi que, à l'exception de cette sorte de chemin de croix que Kim CHUYŎNG  impose à son héroïne (pour la punir de s'être fait violer ? parce qu'elle n'est qu'une faible femme dans un milieu si fortement hiérarchisé, si imprégné de sexisme et d'asservissement et de hiérarchie sociale ? parce qu'elle est toujours le jouet de quelqu'un moins faible qu'elle ?) dans ce contexte politique agité qu'il n'est pas si habituel de découvrir dans un livre, je n'ai pas trouvé le plaisir de lecture que j'avais pu imaginer.

J'ai été gêné par ce ton un peu condescendant vis-à-vis de ces populations paysannes malmenées, par cette rhétorique agreste qui ne sonne pas complètement juste même quand elle met en scène des expressions « typiques » (« craindre plus le travail qu'un tigre », « un plein désordre comme un poulailler après la visite d'un renard », …), par cette construction qui ne sait qu'envoyer Killyŏ dans les situations les plus inextricables sinon désespérées et  toujours aux antipodes de son besoin de quiétude, par ce scénario qui se donne des airs de conte ancien sans en avoir la poésie (rien à voir avec le lumineux « Chant de la fidèle Chunhyang »).

Non, à l'exception de ce dépaysement intégral dans une culture extrême orientale que je en connais pas, je n'ai pas été conquis.

Paru en 1996 aux Etats-Unis, le roman de connut un vif succès à sa sortie. Vingt ans plus tard, sa puissance émotionnelle ne semble pas avoir faibli. Intemporel et universel, très féminin,  il pénètre notre existence  avec éclat, lumineux et émouvant. Il éblouit le regard, modifie le rapport aux choses, révèle une nature inattendue, protectrice et salvatrice.

Initiatique et beau, à la fois merveilleux et rude, sensuel et délicat, il va donc tenir le lecteur à l'écart de l'agitation de la société consumériste, pendant près de trois cents pages, le préserver aussi du désordre mondial.  

Dans la forêt est une lecture de l'apaisement, aussi réconfortante qu'exaltante.

Le monde court à la catastrophe. Une guerre lointaine semble avoir provoqué la crise. Des pannes d'électricité dérèglent le fonctionnement des villes, une pénurie d'essence paralyse les transports, les magasins ne sont plus approvisionnés. L'économie chancelle et des épidémies de grippe et autres maladie déciment la population. Certains fuient ailleurs dans l'espoir d'échapper à la fin d'une civilisation. (Un peu à la manière des personnages du  récent livre d'Emily St.John Mandel, Station eleven.)

Nell et Eva, sœurs adolescentes, vivent avec leurs parents, éloignées de la ville. Elevées au cœur de la nature, instruites principalement par leurs parents, elles mènent une existence singulière un peu marginale mais n'échappent pas au chaos qui s'annonce. Rapidement confrontées à la perte de leurs deux parents, elles vont devoir apprendre à survivre, à résister ensemble au délitement de la civilisation, à l'effondrement du progrès et de la modernité.

A travers l'expérience du passé et les livres, avec le souvenir des belles choses, la pratique maintenue de leur passion (la danse pour Eva et la lecture pour Nell) et en harmonie complète avec le milieu dans lequel elles ont toujours vécu et qui les protège, la forêt, elles s'adaptent progressivement aux bouleversements, font face à l'inattendu, à l'imprévu.

Entre renoncement d'un côté, résistance et lutte de l'autre, elles apprennent à rythmer le quotidien différemment, collaborent avec la nature, se détachent du superflu, endurent les souffrances, toujours ensemble, intimement liées ; éprouvent le vide et le manque, combattent les doutes et remportent des victoires.  

Ainsi transformées, elles s'éveillent à une autre vie. "je me suis sentie à la fois déroutée et emplie d'une vie nouvelle, comme si je venais de me réveiller après une longue maladie".

Du néant surgit la lumière, presque magique. Fascinante.

Avec une écriture simple, comme inaltérée, des descriptions d'une force évocatrice pénétrante, le récit (traduit par Josette Chicheportiche) au-delà même de l'intrigue étonnante et des aventures parfois déconcertantes ou exclusives auxquelles les jeunes héroïnes sont confrontées, n'exclut  jamais.

Il immerge le lecteur dans une ambiance presque irréelle et terriblement attirante, absorbe totalement son attention, libère une ardente émotion. Epanouit et rend heureux.

Quand ancien ministre, n'écrit pas de livres sur l'Economie, quand il ne dirige pas, chaque mois, l'Orchestre romantique européen salle Gaveau, il surprend, davantage encore, avec ce court roman intemporel et délicat, raffiné et sensible, à la tonalité délicieusement classique.

Les iris jaunes, en hommage à l'œuvre de Stefan Zweig, raconte avec concision l'histoire d'une femme, Mme de Saint-Fulgent, traumatisée dans l'enfance et  dont subitement  l'inconscient se met bouillonner intérieurement, provoquant chez elle des attitudes étranges non maîtrisables et éprouvantes.

Désorientée, elle se confie à son médecin bienveillant et plein d'empathie (le narrateur) qui va tout mettre en œuvre, aidé par quelques soutiens et  certaines pratiques freudiennes, pour exorciser un passé douloureux et la délivrer de ses troubles ; "dévitaliser l'inconscient".

"L'inconscient recueille les fautes des parents et les fait rejaillir sur les enfants d'une manière ou d'une autre, qui peut aller de troubles simples jusqu'à des formes d'autisme".

Une histoire attachante et captivante, ponctuée (sans pesanteur) de références et d'allusions littéraires, au rythme vif et léger, capable de procurer au lecteur un moment d'évasion et de divertissement agréables et sans prétention, hors du temps. Une saveur inédite, volontairement surannée mais ô combien exquise et charmante, garante d'une détente profonde et d'un plaisir immédiat. Laissez-vous conter alors !

Dès les premières pages, le lecteur est séduit par l'atmosphère presque théâtrale, la relation particulière entre le médecin et sa patiente, le milieu littéraire finement décrit où se déroulent les événements, l'ironie douce et subtile,  puis vivement intéressé, dans un deuxième temps, par le psychiatre aux méthodes inattendues, par les rôles secondaires convaincants (le commissaire ou l'acteur), curieux d'une intrigue qui offre même quelques rebondissements ; happé par un mouvement fluide, jamais ennuyeux.

D'une construction rigoureuse, sans doute un peu académique mais rassurante et confortable, le roman  est celui d'une quête psychanalytique passionnante et accessible,  où les mots refoulement,catharsis etinconscient deviennent soudainement  des notions limpides et concrètes, où l'utilisation du passé simple procure de belles intonations, où la peinture, la musique s'immiscent sans artifice, où le lecteur perçoit, par-dessus-tout, le plaisir de l'écrivain à écrire cette histoire. Un plaisir hautement transmissible.

"Par les temps qui courent, il faut savoir saisir le moindre instant de bonheur et l’apprécier – évitons de trop réfléchir, ça ne sert à rien". (Stefan Zweig)

Aussi captivant qu’effrayant, ce court récit fait montre d’une incroyable maîtrise de la construction. Pascaline Nolot veut réveiller les consciences et prendre aux tripes.

Eh bien, c’est mission accomplie. Tristement réaliste et sans pathos inutile cette novella à destination des adolescents et des jeunes adultes trouvera sans aucun mal résonance chez les lecteurs plus âgés.

« Les couleurs n'existent plus à présent. Plus vraiment. Notre vie a pris une teinte immaculée, nuance insipide avec une touche de vide. »

Un roman terriblement et tragiquement réaliste. C'est la seule phrase qui pourrait le définir. « Hier, Papa a frappé Maman. C'était un jour banal... ». Pas de point d'exclamation ou de surprise. Une simple phrase, un simple constat. Constat « banal ». Comme si c'était habituel. Et ça l'est. Il n'y a aucune couleur sur l'arc-en-ciel de Lyra.

En lisant, chapitre par chapitre, on comprend peu à peu comment ces – ses – couleurs ont disparu. Et tragiquement on passe d'un jour blanc à une nuit incolore.

Gris comme le cœur des indifférents est juste le récit d'une adolescente impuissante. Et on se sent impuissant avec elle. Seulement ici, à lire son récit, en se demandant ce que l'on pourrait faire pour l'aider. Mais comment aider un personnage de fiction ?

Est-ce de la fiction ?

La réponse n'est pas une surprise. Car ce récit, ce n'est pas le récit de Lyra. C'est le récit de tous les adolescents, enfants, sœurs, frères, familles, amis, proches, collègues... le récit de toute personne qui a été victime – collatérale ou non – de violence conjugale et familiale. Car ce n'est pas que les coups qui font mal.

Ce n'est pas que les coups qui font mal. C'est également ce sentiment d'impuissance. Ce sentiment qui efface toutes les couleurs pour laisser place à du gris.

Brutes !!!

Cette magnifique séquence du Tour de Gaule d’Astérix est ce qui m’est spontanément venu à l’esprit à l’issue de la lecture de ce petit ouvrage collectif qui a fait pas mal le buzz lors de sa récente parution.

Derrière des témoins assez médiatisés par l’envergure de leur combat, comme Naomi KLEIN, sans pour autant en faire l’égérie d’un mouvement dans lequel de nombreux représentants des Première Nations du Canada sont également très largement impliquées, c’est de la destruction (« Brutes !!! ») d’une immense zone naturelle fragile, par des société internationales, pour en extraire des hydrocarbures (« Brut ! ») que traitent les témoignages de chacun des auteurs ayant collaboré à l’ouvrage.

Laisser-faire politique, aveuglement financier opéré par l’illusion de ce nouvel eldorado, cynisme entrepreneurial, inexpérience et isolement des Autochtones sont les ingrédients (pas les seuls malheureusement) de ce désastre que l’exploitation débridée des schistes bitumineux par de nombreuses compagnies pétrolières internationales dans le nord de l’Alberta, avec la complicité du Gouvernement Canadien, est en train de provoquer localement. Mais aussi, du fait de l’ampleur des opérations engagées, plus largement à une échelle mondiale.

L’occasion pour les auteurs d’en appeler au changement des mentalités, au changement de paradigme vis-à-vis de l’économie, de l’énergie, des ressources renouvelables et de l’environnement. Avec la remise en cause du concept du Throwing away (l’acte du « jeter », la notion de « déchet ») qui est le symbole de la civilisation capitaliste et néo-libérale ? Concept qui est totalement absent chez les autochtones d’Amérique du Nord (mais de bien d’autres endroits sur terre aussi) pour qui tout fait partie de cycle de la vie et s’intègre dans un processus d’utilisation circulaire où l’away n’existe pas.

L’occasion de montrer comment l’offre de ces emplois exilés permet aux entreprises de bénéficier d’une main d’œuvre totalement indifférente à l’avenir d’un sol que leurs pieds ne foulent que momentanément, le temps d’amasser assez d’argent et retourner vivre chez eux, dans un ailleurs qui a ainsi pu être préservé. Alors que les occupants historiques de ce sol dévasté n’ont plus d’ailleurs qui puisse les accueillir.

L’occasion de proposer une nouvelle réflexion sur le futur par la lunette du Small is beautiful.

Un livre à faire connaître partout autour de soi, même si, personnellement, je ne peux que regretter l’épaisseur du témoignage : si fin face à un sujet si épais.

Brutes !!!

Poète et écrivain breton, a passé trois mois en résidence au cœur d’un quartier populaire de Rennes, le quartier Maurepas. De ce séjour temporaire, il a  rapporté un livre unique, un  reportage réaliste et poétique à la fois, un témoignage très personnel, sensible et beau, juste et précis, sombre et triste, entre inquiétude, douleur et nostalgie ; mais aussi lumineux, métissé et coloré. Toujours proche.

Une écriture visuelle et sonore, immédiate et pénétrante,  capable d’immerger le lecteur sans détours au pied des grands immeubles, dans la vie des habitants, mais sans voyeurisme. Un récit délicat, tout en retenue.

A l’image d’un parcours à pied, la lecture chemine doucement à travers les bâtiments, les étages, les jardins et autres espaces publics, offre à voir, à ressentir en un rythme continu, fluide, jamais hâtif ni pesant. Quelques haltes sont possibles, bien sûr, étincelantes d’ailleurs, à travers notamment les aquarelles du dessinateur Emmanuel Lepage. Ainsi composé, Les rumeurs de Babel devient un objet artistique autant que littéraire,  engagé et précieux.  A partager.

Nul besoin d’être Rennais, le quartier Maurepas  pourrait s’appeler Miramas, Malakoff, Belleroche, La Beaucaire ou Bondy, quelque part en France.  Si loin, si proche… A découvrir ici. Mais là-bas lui ressemble sûrement.

"Moi qui ne suis/que de passage/sur leur passage"

Yvon Le Men rend compte du quotidien des habitants de ce quartier. Voisin attentif à l’ordinaire, aux habitudes qui rythment les existences, il observe, s’insère, s’intègre,  raconte enfin et donne vie. Véritablement.

“Nous sommes ensemble par le bruit qui déborde de partout”.

De ces logements construits vite ("au moins cher ") à l’époque des Trente Glorieuses pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën ("qui découvriraient en même temps/ les trois/huit et le confort")  ou les exilés ruraux et devenus aujourd’hui résidences vétustes, mal isolées, destinées davantage aux étrangers ("mon voisin s'appelle Abdel"), aux chômeurs et autres exclus de la société ("A Maurepas/ dix pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ soixante-sept euros par mois/ quand on sait/ vous ne le savez peut-être pas/ qu'à Maurepas/ cinquante pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ neuf cent trente et un euros par mois").

Des jeux du square, du chantier d’un tunnel pour la future ligne de métro, des zones de deal en bas des immeubles, des femmes avec leur lourd cabas en plastique ("des sacs/des sacs/trop de sacs") et la ribambelle d’enfants à leurs côtés, des chiens, agressifs ou non, solitaires ou en laisse, des bandes de filles, du café et du verre de vin pour tromper l’ennui ("les heures si pleines/de secondes/qui n'en finissent pas/de ne pas finir") de la télé toujours forte, la nuit, le jour, des associations de quartier et des cours d’alphabétisation, des violences conjugales, de l’ivresse désespérée, des correspondants de nuit “qui la nuit/ chassent /les bruits/ que l’on peut faire/ seulement le jour”, des ordures jetées depuis les étages ou dans les escaliers ("on trouve/des slips/des capotes/des tampons/des chaussettes qui traînent/sur les marches qui mènent"), des cris ("ça s'infiltre/sous les boules Quies"), de la folie, des jardins familiaux, (“9m² pour 10 euros par an”), de l’église et de son prêtre africain, de la maison de retraite, de l’école où les enfants "s'écraseront de sommeil/sur les tables de classe/faute d'avoir dormi", de la salle de prière pleine chaque vendredi, de l’immense solitude ("cinquante et un pour cent de gens seuls/comme ce n'est pas possible/vivent/survivent") ;  Yvon Le Men n’omet rien.

Certes habitant de passage mais familier des lieux,  imprégné des bruits, des odeurs, des couleurs, attentif aux habitudes, aux gestes, aux paroles comme aux murmures de ses voisins, à l’écoute, empathique, éreinté, éprouvé, en proie à la rêverie ou à la tristesse, désenchanté ou étonné, jamais indifférent, jamais indiscret. Lié à l’endroit lui-même délié ("tous les cinq ans/la moitié des gens/s'en vont/pas le temps/alors/de bâtir une maison/commune").

Epuré et sobre,  ce long poème entre aussitôt en résonance avec le lecteur, défile comme les images d’un film, EST le quartier. Des vies sans éclat deviennent ainsi poésie, des bruits incessants et répétitifs forment ses sonorités, marquent le rythme, percutants, forts d’émotions, entêtants. Le quartier vibre. A la dérive. Déchirant.

C'est un appel, une prise de conscience, un choc "s'il vous plaît/faîtes quelque chose/pour eux/pour que/ceux de Maurepas/qui ne dorment pas/dorment/bien/au moins une fois." Entendez-le. De toute urgence. "Ca ressemble/ce n'est pas possible/ça ressemble/à des appels/au secours."

Nul besoin d'ajouter un vernis ou quelques fioritures pour apprécier , si immédiat. La sincérité des mots, la beauté de la langue et la simplicité de l'histoire s'harmonisent sans contraintes et, sans excès délivrent au lecteur un moment  lumineux, empreint  de tendresse et d'émotions, troublant, imprévisible mais tellement réconfortant au final.

Aussi laissez vous prendre par la délicatesse de Jocelyne Saucier, imprégnez-vous des vastes étendues de l'Ontario, puisez de l'énergie dans ces contrées sauvages, âpres mais grandioses puis pénétrez avec intensité mais bienveillance au sein de cette petite communauté du lac et là, respirez, doucement mais en profondeur et délectez-vous d'un rythme soudain plus lent, mais ô combien bénéfique. Un sentiment de liberté va vous gagner. Décidemment, ce livre est un privilège. Prolongez ce bien être en le partageant. Parfois la littérature est une grâce.

Cette histoire séduit d'emblée, sans prétentions, sans même le faire exprès. Comme par erreur. En effet, raconter le quotidien d'une petite communauté  de gens âgés, reclus dans une vaste forêt du Canada aurait de quoi faire fuir n'importe quel lecteur sensé et pourtant, bien loin de toute morbidité et de tout ennui, ce roman, au contraire, réjouit davantage qu'il n'attriste ou désespère, apaise et fait du bien.

On ne sait pas exactement ce qui a conduit Charlie, Tom et Ted dans la forêt, s'ils fuient une quelconque autorité, une société liberticide ou des souvenirs, des fantômes trop douloureux. Ici, ils sont libres, prennent le temps, surveillent les plants de marijuana de Bruno et Steve, rythment leur quotidien par des actes utiles. Une vie épurée sans grande futilité, au plus près de la nature, pas toujours douce, notamment lorsque le froid, la tempête éprouvent, font souffrir. Mais une vie tranquille, sans réelle menace, plutôt sereine et contemplative, valorisée par une grande tolérance, une solidarité et une amitié franches et entières. Ici la Vieillesse s'épanouit encore au fil des jours, des saisons, sans contraintes avec le privilège d'être toujours libre, de sa vie comme de sa mort. « Il y avait un pacte de mort entre mes p'tits vieux. Je ne dis pas suicide, ils n'aimaient pas le mot […] L'entente disait qu'ils ne laisseraient pas l'autre se dissoudre dans la souffrance et l'indignité en regardant le ciel. »

Une photographe, (« on l'appela Ange-Aimée ») en quête de témoins des Grands Feux (1910-1920) qui incendièrent le nord de l'Ontario (une réalité historique) parvient jusqu'à ces trois octogénaires, mais lorsqu'elle arrive, Ted, celui qu'elle recherche, vient de mourir. Un contretemps vite oublié qui l'invite à rester un temps avec eux, à profiter comme eux de cette vie simple, à se reconquérir elle-même ; surtout lorsqu'une vieille femme, Marie-Desneige, vague tante de Bruno, oubliée 66 ans dans un hôpital psychiatrique, intègre la communauté pour commencer à vivre et à aimer.

Une amitié  qui la retient plus encore dans cet endroit isolé, loin de toute civilisation. Sans pour autant, oublier la raison de sa venue et les témoins des Grands feux dont elle souhaite pérenniser la mémoire, (intrigue d'ailleurs qui sert de fil conducteur et attise la curiosité du lecteur), le lecteur, comme son personnage, sent bien que l'essentiel est ailleurs.

« L'histoire s'installe tranquillement. Rien ne se fait très vite  au nord du 49ème parallèle. »

Sans intention philosophique ni discours contestataire ou jugement moral sur notre société et civilisation, ce roman va bien au-delà, rend un vibrant hommage aux vieux, à la liberté de mourir, à l'amour et à la nature. Sans commentaires superflus. Juste bienveillant.

« Le silence vaut mieux que le bavardage, surtout quand il est question de bonheur et qu'il est fragile. Le bonheur a besoin simplement qu'on y consente. »

Ce livre, prochainement adapté au cinéma, a remporté de nombreux prix à sa parution au Québec, dont le Prix des Cinq Continents de la Francophonie, le Prix France-Québec et le Prix des Collégiens.