Le Barbier de Séville ou La Précaution inutile

Hugo Pratt a changé ma vie, quand il m’a présenté Corto Maltese. Simplement parce que son marin ouvrait tout un univers d’aventures qui entraient en résonnance avec l’adolescent lecteur. Et que, oui, j’ai rêvé d’avoir l’indolence de Corto, sa répartie, son courage sans témérité, son intégrité et ses faiblesses.

Sauf que Pratt c’est bien plus que Corto, Raspoutine et tous les autres. La somme de ses personnages ne sera jamais qu’un ensemble morcelé de cet auteur qui aura vu le jour une dizaine d’années à peine après la Première Guerre mondiale, traversé la seconde durant la préadolescence et finalement, accompagné le siècle.

À moins que ce ne soit le siècle qui l’ait accompagné, comme Samaël qui marche sans ombre : qui était dans la lumière de qui ? Pratt ou le XXe siècle ?

Cette réédition de son unique autobiographie bénéficie, trente ans plus tard, d’enrichissements précieux pour les amateurs. Et offre un regard toujours passionnant sur la vie d’un de ces créateurs qui s’inscrira résolument sur les traces de Stevenson, London, pourquoi pas, Kerouac, ou Rimbaud.

En ces temps où l’Education nationale est au centre des débats, il était de bon ton de chroniquer sur ActuaLitté un album léger au style humoristique consacré à cette profession, à la fois enviée et décriée…

En fait d’agenda, il s’agit en réalité d’un album reprenant la division classique des mois de l’année scolaire avec, d’un côté, des indications humoristiques qu’un prof aurait pu placer afin d’en garder la mémoire. Et de l’autre, de sympathiques vignettes illustrant les différentes étapes de l’année.

Afin de mieux comprendre toute la portée de cette description très magistrale, je vais vous proposer un exemple. Alors que nous arrivons sur la fin du mois de septembre et le début du mois d’octobre, on retrouve des illustrations montrant le caractère violent que peuvent rapidement prendre certaines rencontres parents/ professeurs.

Plus du tout amicales, elles deviennent très sportives…au point que le pauvre enseignant reporte sur son agenda, pêle-mêle, le début de ses cours de karaté, l’achat de protections, la pharmacie ou encore la période de convalescence…

Une impression d’inachevée : un effet de réel ?

Roger Brunel s’en donne ainsi à cœur joie, jetant sur la page des remarques et des jeux verbaux ou imagés de telle façon que l’on retrouve, et c’est là l’un des plus grands intérêts de cet album, un côté inachevé, instantané qui fait vrai. On a aussi l’impression de suivre l’auteur dans son travail, jetant sur la page des croquis, de petites blagues telles qu’elles lui viennent à l’esprit.

Ce qui est une qualité se change aussi rapidement en défaut car l’album nous laisse sur notre fin. Chaque saynète est une esquisse, une idée, un thème qui pourraient être développés. Mais nous en restons là, sans aller vers une plus grande profondeur.

Un manque de profondeur ?

Cette impression se retrouve confortée lorsque l’on parcourt les différents mois de l’agenda. A force de s’en tenir à de l’instantané, Roger Brunel tombe trop souvent dans les poncifs sur les images que l’inconscient collectif garde des enseignant comme des élèves.

On retrouve alors quelques vignettes autour du jeune de banlieue, peu à même de comprendre toute la complexité culturelle de l’enseignement qu’on lui dispense. Voici ce que l’on retrouve dans la bouche d’un jeune au look de rappeur s’adressant à sa pauvre prof de musique : « Oh ! t’es vraiment prof de siquemu, toi ?!...Parce que tous les zicos que tu nous causes…Ils sont ni au top 50, ni au top dance, ni au nugget, ni… » Enfin…si je comprends bien les propos de notre digne représentant des élèves de banlieue, il termine tout de même ses invectives par un beau zeugma…

De gags en réflexions sarcastiques :

A l’image de la série Les Profs (Pica, Erroc, Bamboo Editions), on retrouve, au fil des différents mois de l’année, le thème des mutations dans le Nord, les vacances, la laïcité, ou celui, d’une grande actualité, des grèves avec cet échange entre profs assez sarcastique : quand l’un demande « Tu manifestes avec nous demain ??? », l’autre répond : « C’est payé en heures sup’ ?? »…

Même si certains thèmes sont traités avec l’usage d’un comique jouant sur les lieux communs, Roger Brunel ne s’attarde sur aucun. C’est aussi là l’une des qualités de cet album où, à chaque page, ce sont plusieurs surprises qui attendent le lecteur. Le choix d’un faux agenda est pleinement utilisé par l’auteur avec toujours quelques notations acerbes sur les lignes blanches de l’agenda et, à côté, des images volontiers provocatrices…

L’agenda inutile du prof…épuisé est à feuilleter l’âme légère, hors de toute prise de position revendicative. Simplement comme un album humoristique…

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

L'histoire est simple.

Dwayne Koster est en planque devant la baraque où habite son ex-femme, Suzan Fraser. Sur la banquette avant de sa vieille Dodge dans laquelle il rumine son aigreur, il y a une bouteille de whisky déjà passablement entamée qui ajoute à son animosité à l'égard d'Alex Dennis, le bellâtre que Suzan a finalement mis à sa place dans sa vie.

C'est vrai qu'il n'aurait pas dû laisser advenir cette aventure avec Milly. Aventure qui était arrivée aux oreilles de Suzan - laquelle ne l'avait pas bien pris du tout - et qui l'avait conduite à le jeter dehors de chez lui. Alors qu'elle même n'était pas exempte de tout reproche quant à sa conception de la fidélité conjugale. Ceci expliquant peut être cela.

Le début d'une pour lui, Dwayne Koster, autrefois professeur de littérature à l'Université du Michigan, poste qu'il avait scrupuleusement occupé pendant vingt ans dans son costume chemise cravate impeccables, qui avait progressivement sombré malgré (ou à cause de) la sollicitude de Milly puis finalement celle de Matthews, son oncle par alliance, qui l'a sorti d'un mauvais pas pour le mettre dans un pas bien pire encore.

Si, si ! Je vous assure. L'histoire est simple.

La seule chose peut être un peu compliquée pourrait être l'explication de la disparition du chanteur compositeur Jim Sullivan dans une région du Nouveau Mexique particulièrement connue pour les évènements U.F.O. (O.V.N.I. si vous préférez) qui y sont recensés. Et Dwayne Koster est un vrai fan de Jim Sullivan.

Moi, ce bouquin m'a totalement transporté. Je l'ai lu d'une traite, sans respirer, totalement subjugué par ce récit complètement décalé d'une histoire qui ne l'est pas moins.

Tanguy VIEL a fait le pari de nous raconter le livre qu'il a écrit et dont l'ouvrage que tout un chacun peut tenir entre ses mains n'est pas la complète transcription mais juste le résumé et quelques mots de sa genèse. Des compléments qui permettent de comprendre comment le vrai livre, que le lecteur ne pourra jamais lire, a été écrit, conçu, préparé avec forces fiches permettant le cadrage des situations, des évènements ou tout simplement le profil psychologique de chacun des personnages.

C'est là où j'ai ressenti toute la finesse de l'écriture de Tanguy VIEL qui ne nous donne à consommer que des bribes d'une histoire résumée (et donc forcément incomplète) mais dont, au final, ses digressions sur sa stratégie narrative, les a priori de sa conception du roman américain, des personnages, de leurs noms, de leur psychologie, des stéréotypes qu'ils sont sensés représenter, de leurs comportements tellement prévisibles, font que rien n'a pu nous échapper.

Toute l'histoire, ses attendus, son contexte, sont d'une précision tellement millimétrique qu'aucune ombre ne subsiste quant à l'état de Dwayne quand il est précisé que la « bouteille de whisky sur le siège du passager, (…) n'était plus pleine depuis longtemps » ou, plus tard, quand ce dernier garde assez de lucidité, en regardant Milly, tellement plus jeune que lui, « pour savoir qu'ils ne pourraient pas chuter ensemble indéfiniment ».

De superbes ellipses qui en disent bien plus long qu'un texte plus complet, plus élaboré. Une histoire merveilleusement suggérée. Qui laisse à l'imagination toute la place pour faire son chemin.

J'ai été surpris et conquis.

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.