La faim du monde

#ProgrammePremiereTheatre – Après douze ans d'absence, Louis, un écrivain, revient chez les siens. Il porte en lui une lourde nouvelle : sa maladie incurable. Mais dès ses premiers pas dans la maison familiale, une atmosphère tendue l'envahit, faite de silences pesants et de reproches voilés. Les liens semblent distendus, chaque membre de la famille étant prisonnier de ses propres tourments.

Tout se joue en une journée, rythmée par des échanges intenses entre Louis et ses proches : sa mère, Suzanne sa sœur, Antoine son frère, et Catherine, la compagne de ce dernier. Chaque conversation révèle des émotions refoulées, qu'il s'agisse de douleur, d'irritation ou d'incompréhension face au long silence de Louis.

À mesure que les heures s'écoulent, il prend conscience de l'immensité de la tâche : partager sa vérité avec sa famille. Loin des retrouvailles chaleureuses espérées, l'ambiance est ponctuée de conflits, d'équivoques et de mélancolie.

Finalement, Louis s'en va sans avoir partagé son secret, laissant derrière lui une famille brisée et en quête de sens.

APPROFONDIR - Juste la fin du monde : des ressources gratuites en ligne

Cette œuvre de Lagarce sonde profondément les méandres de la communication, les liens familiaux, la mortalité et l'éphémérité du temps. Elle illustre la complexité des rapports humains et le défi de partager sa vérité, même avec ceux qui nous sont chers.

Je ne surprendrai personne en expliquant que mon enfance fut plus souvent bercée par le ballon con (celui qui rebondit en se foutant de ta gue*le), plus que par celui rond dans lequel on met de grands coups de tatanes. L’inclinaison personnelle me conduisit à me prendre pour Michaël Jordan par la suite, convaincu que # IBelieveICanFly…

Donc, celui à qui je dois ce dictionnaire amoureux peut raisonnablement considérer que je l’aime au point de dépasser l’aversion que j’éprouve pour les pousse-citrouilles.

Et cette même affection, mue par la curiosité tout de même de comprendre, fait ouvrir le livre – dont on regrettera juste que la préface signée Michel Platini ne soit pas explicitement signalée dès la couverture : je suis convaincu qu’il y a des aficionados pour qui cela compte.

Parce qu’en réalité, quand on est amoureux, on ne demande pas aux autres de comprendre les motifs de cet élan : on les expose. Et qu’il n’existe pas d’amour, mais des preuves d’amour. Et qu’à ce titre, le boulot abattu par Vincent Duluc va au-delà de la preuve : ce journaliste sportif (et romancier) a pour le ballon rond un respect mêlé de passion. La combinaison est terrifiante : loin d’être changé en missionnaire, il se meut en pédagogue, multipliant anecdote et histoire.

Et un peu à la manière de cette part de gâteau que l’on prend malgré le banquet qui a précédé, on tourne les pages, intrigué, amusé, parfois (pour le profane que je suis) avec un vague souvenir de quelque chose…

Le football, sport le plus simple à pratiquer (les poteaux de but en blouson…) est aussi celui qui mobilise la planète entière. Et plus encore quand il s’agit d’un événement aussi mobilisateur (encore que celui qui approche, au Qatar, me sorte définitivement par les yeux…).

Avec ses travers financiers, ses joueurs qui refusent le char à voile pour se déplacer et bien d’autres. Mais entre deux pages, même le réfractaire que je suis se dit : « C’est aussi de la culture. Et c’est très loin d’être à rejeter en bloc, imbécile. »

Un petit pingouin se met à rêver la maison de sa vie de grand. Elle sera ronde comme une pastèque ou de la taille d'un petit pois, idéale pour les moments de gourmandise. En forme de fusée ou de montgolfière, pour partir saluer les sirènes et les petits martiens. L'imagination du petit pingouin n'a pas de limites, sinon celle du dodo.

Sa maison du bout du monde, peut être s'y trouve t-elle ?

Zzzzzzzzzz...

est un album onirique pour les jeunes lecteurs qui apprennent et commencent à lire. L'évocation est le maître mot.

Les maisons imaginaires défilent par double-page et les illustrations de Marjorie Béal s'adaptent à chaque contrainte d'univers, offrant l'illusion que de jolis imprimés prennent la place des décors sur les fonds blancs. Chaque palette d'imprimés joue sur le rappel de matières ou d'éléments naturels en accord avec la Maison rêvée.

Laurie Cohen nous fait donc bondir d'une Maison Coquelicot, entre autres, à une Maison Savon d'été, son album se déroule comme une poésie, emportant les lecteurs sur la mer des rimes et des allitérations qui font chanter l'histoire.

Une belle invitation à en faire autant pour les enfants, dessiner sa maison du bout du monde ou imaginer une poésie en résonance avec sa maison extraordinaire.

« Le monde formait une grosse pelote au milieu de laquelle passait le train. » Comme si, caché à l’intérieur même du voyage, l’homme pouvait, en exerçant cette déambulation absurde, dénouer mieux les fils du passé et surtout la trame d’une déchirante histoire d’amour.

C’est ce qui croit faire Zoran, le personnage dedans La Septième partie du monde (Non Lieu, traduit du roumain par Florica Courriol) : depuis cinq ans, l’homme passe sa vie dans les trains à sillonner l’Europe pour mieux fuir les sables mouvants du Sahel où il avait autrefois rencontré Zuleika, l’aimée disparue.

Le septième jour de la semaine, chaque dimanche Zoran attend les messages électroniques d’Ahar, un jeune Africain qui travaille auprès d’une mission archéologique menée par des Britanniques au Mali. Ahar est bel et bien le fils de la mystérieuse femme Touarègue Zuleika, mais qui est son père ? Lancinante question qui taraude l’excentrique voyageur de l’Europe de l’Est, mais qui ne fait pas d’ombre à la complicité chaude et à la tendresse ensoleillée qui se tissent au gré des messages entre les deux correspondants, peut-être père et fils.

Cette merveilleuse relation épistolaire, fragmentaire et incertaine – un jour, le message du garçon ne vient plus – est une bouleversante initiation à l’art des amours perdues et à la mythologie des séparations. Cătălin Pavel écrit le roman où les femmes disparaissent sans laisser aucune trace dans le sable, mais leur présence évanouie remue sans cesse les dunes du passé, qui n’en finit pas de bouger dans le présent, en quête d’une configuration impossible : « A partir d’un certain âge, trop de passé en nous s’est accumulé et refuse d’être maitrisé. Trop d’essentiel a été versé en nous. »

Entre deux  messages, Zoran change sans cesse de train, condamné à se frotter à toutes sortes de passagers, banals ou farfelus, surréalistes et hilares, auxquels il oppose son étrangeté burlesque et réfléchie, qui rappelle les délicieux délires d’un Woody Allen. Ce va-et-vient éphémère, drôle et épuisant ne fait qu’accélérer la fuite en avant, tragique. Même à bord d’un train perpétuel on ne peut tromper la frustration de devoir patienter pour accéder au septième jour où le garçon pourrait lui raconter, par un message, la suite de son amour naissant pour Awa, sa disparue du désert : « Zoran se rappelait tout ce qui arrivait les dimanches, lorsqu’Ahar lui écrivait. C’était disons, sa vie, et en même temps, la septième partie du monde (ou presque, car il y avait des dimanches sans message). La septième partie des jours et des événements du monde, une sorte d’échantillon nullement représentative du monde (mais le seul que Zoran  pouvait vivre absolument), la septième partie du monde, un territoire inconnu, ajouté au monde, comme une cour extérieure avec un âtre en tessons à Walili, un patio dans le Tolède d’El Greco, une espèce d’arrière-cour sordide et crépusculaire dans la banlieue de Bucarest, une annexe tardive (...) une sorte de misérable dîme de son âme. »

Une grande mélancolie illumine les pages de ce roman intranquille : hantés par les amours inassouvies, on vit toujours ailleurs, à chercher le paradis, cet instant parfait d’avant la séparation future, i-repérable et irréparable à jamais : « Aussi loin qu’on aille par le train, philosophait Zoran, inconscient de son ridicule, on ne peut se rapprocher de l’endroit où tourne la corde, parce qu’on est toujours soi – même au bout de celle-ci. » Si Zoran s’enferme dans la boîte du train en marche c’est aussi pour ne pas laisser le destin le rattraper, pour ne pas permettre à ses pensées de se figer dans une configuration définitive, qui dise l’échec de l’amour. Et si Zouleika, la disparue, pouvait lui revenir ?

Histoire d’amour et « road movie » philosophique, par endroit prolixe, gorgés de drôleries et de mélancolies, La septième partie du monde constitue le début en prose du Roumain Cătălin Pavel, écrivain et archéologue, spécialiste des antiquités grecques et latines, vivant entre Bucarest et Paris.

Depuis ce début très prometteur en 2010, maintenant rendu en français par la très expérimentée traductrice Florica Courriol, l’écrivain roumain a confirmé sa voix originale en publiant trois autres romans. Primés et remarqués pour ses thèmes inédits et ses phrases ciselées, où se fondent érudition, humour et poésie, les écrits de Cătălin Pavel portent loin, aux confins des rêves. Un train à ne pas rater.

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

Au cœur de l'histoire littéraire de l'imaginaire, des figures emblématiques se détachent : Mary Shelley, Ursula K. Le Guin, Joanna Russ, Margaret Atwood, Octavia E. Butler, la non-binaire Rivers Solomon... Au XVIIe siècle, donc bien avant, Margaret Cavendish, pionnière dans le domaine de la science-fiction. Son texte, The Blazing World (Le Monde Glorieux), est considéré comme le premier roman du genre écrit par une femme. Elle est aussi une des premières femmes à publier ouvertement sous son nom.

Un texte publié en France par les éditions José Corti en 1999, qui rééditent l'ouvrage avec une postface inédite de la savante Frédérique Aït-Touati.

Line Cottegnies, traductrice du texte, a découvert le texte à l'occasion de sa thèse en Angleterre. L'autrice est un cas fascinant de femme sans éducation à la hauteur de ses co-religionnaire masculin, qui malgré tout casse le carreau de la vieille science occidentale : astronomie, mathématiques, politique, s'appuyant finalement sur sa perspective pour proposer une oeuvre d'une singularité peu commune.

Celle qui fut perçue comme une figure excentrique et presque folle à son époque, a travaillé méticuleusement à assurer sa postérité en envoyant ses œuvres aux institutions académiques majeures, comme Oxford, Cambridge ou Leiden. Pas si zinzin... Malgré tout, sa tenue et son apparence, souvent non conventionnelles, la distinguaient, mélange d'éléments masculins et féminins. Une curiosité publique. Ses écrits ont été accueillis avec scepticisme par ses contemporains masculins.

#[pub-1]

Dans Le Monde Glorieux, une femme est transportée au pôle Nord où elle découvre un royaume extraordinaire, scintillant de pierres précieuses, et où elle est couronnée impératrice. Elle engage des débats philosophiques avec les résidents de ce monde, qui incluent des êtres humains, mais aussi des animaux et des insectes dotés de parole. Dans la seconde partie du roman, l'autrice elle-même, sous les traits de la duchesse de Newcastle, intervient dans le récit pour devenir la narratrice et confidente de son personnage principal.

Dans ce texte entre « proto-science fiction » et philosophie - certains diront que science fiction sans philosophie n'est que ruine de la DeLorean -, elle combine des éléments de science-fiction et de philosophie, explorant des thèmes tels que la nature animée et la critique de la guerre, en utilisant l'imaginaire pour contester les structures de pouvoir traditionnelles et promouvoir la paix. Celle qui fut traumatisée par les horreurs de la guerre civile, a envisagé une forme d'autocratie, à découvrir en se procurant l'ouvrage, comme seul moyen d'instaurer la paix.

Elle s'emploie à créer divers mondes selon les théories de penseurs renommés : Thalès, Pythagore, Platon, Épicure... Mais rencontre des difficultés à chaque tentative. Elle joue avec les idées pour illustrer leur relative applicabilité et finalement les rejeter en faveur de son propre monde imaginé. On l'a comprendra aisément.

Tahar Ben Jelloun nous donne quelques nouvelles du Maroc, son pays natal. Et sous la forme de nouvelles, justement. Un genre rare chez lui – On peut évoquer L’Ange aveugle ou Le premier jour est toujours le dernier – mais cet écrivain protéiforme n’est pas coutumier du genre.

Alors quoi ? C’est avec un poème qu’il aborde les rives marocaines, presque comme une évidence, pour raconter ce qui verse parfois comme une anti-phrase : le plus beau pays du monde ne saurait, malgré tout, dissimuler un autre visage. Corruption, cooptations, inertie…

Au fil des textes, se raconte tout un territoire par ses yeux, sans jamais verser dans le misérabilisme ni l’hagiographie. Un Maroc à découvrir, celui d’avant, celui d’aujourd’hui, à parcourir comme on suit une phrase du doigt lorsque, enfant, on apprend à lire.

La frustration du lecteur, devant des textes qu’on aurait parfois préférés plus longs, s’estompe au gré des pages. Et l’on achève l’ouvrage avec un soupir de contentement.

Ne passez pas à côté de ce court roman, sorti l'an dernier et qui paraît aujourd'hui en poche.  Il se lit d'une traite, a une force étonnante, place le lecteur en tension permanente, et le laisse K.O, au final, abasourdi et en colère, révolté et amer. Des sanglots de rage et d'amour mêlés qui disent combien cette histoire est à la fois cruelle et infiniment belle.

Mei est jeune ouvrière dans une fabrique de textile en Chine. Pour répondre aux besoins de la mondialisation, à dix-sept-ans, elle vit, dort et travaille dans l'usine comme ses collègues. Une vie rythmée par les cadences infernales, le bruit des machines et des ventilateurs, les slogans patriotiques "en forme d'horoscopes" renouvelés à chaque nouvelle commande et les nouilles quotidiennes prises à la va-vite, parfois debout ("on mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim".), l'automatisme des gestes répétés, alourdis quand la journée s'étire, le contrôle permanent du contremaître, inflexible et impitoyable, qui ne tolère aucune remarque, aucune fantaisie, aucun débordement.

Se soumettre en silence, s'évertuer au travail sans une plainte pour mériter son salaire et subvenir ainsi aux besoins d'une famille éloignée, d'un frère que l'on a destiné aux études (pour une sœur sacrifiée). "Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l'usine parce que son grand frère entrait à l'université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche."

L'existence de Mei est ainsi conditionnée et aliénée, échappe à toute liberté, à tout épanouissement, à toute intimité. Elle est un enfermement. Seule la lecture permet encore l'évasion, le rêve. Et voilà qu'une parole un peu plus effrontée que l'autre la rattrape et la prive de salaire, empêchée alors de rejoindre sa famille pour les fêtes de fin d'année.

Quatre jours à vivre dans une usine désertée où les machines sont arrêtées. Solitaire et coupable. Quatre jours qui échappent brusquement à son destin, où l'amour surgit au détour d'un couloir.

Oubliés de la fête, elle et le nouveau contremaître vont vivre une intense passion, s'éprendre de liberté et rêver d'une vie meilleure, encore interdite la veille. ("Avant, il n'y avait pas d'avenir, je ne me posais pas de questions, je vivais au jour le jour.") Jusqu'à la reprise brutale, si intolérable du cours normal des activités. Une cassure nette et foudroyante.

A travers une écriture rapide, saccadée, haletante et même parfois suffocante, exprime avec talent l'impossible épanouissement de Mei, les liens qui la contraignent (sa famille, son travail, sa condition de femme), l'emprisonnent dans une vie qu'elle n'a pas rêvée ni même décidée et se veut menaçante tant sa personnalité la pousse à s'échapper, à se révolter. Eprise de liberté, jeune et exaltée, tout en elle bouillonne et séduit.

Le lecteur est emporté par sa fougue, sa jeunesse et sa spontanéité, s'emballe également  lorsqu'elle rencontre le contremaître même s'il a  du mal  à succomber d'emblée au charme du jeune homme, reste  méfiant, doute de sa sincérité, craint pour l'équilibre mental de la narratrice, veut veiller à sa protection et il tourne alors  les pages avec une certaine tension, agité et anxieux. Et s'ils se faisaient surprendre, et si le contremaître la manipulait ?

Mais le voilà  bientôt pris dans le souffle romantique du roman, presque oublieux du milieu hostile où évolue Mei. Le bruit des machines de l'atelier de confection s'est momentanément éteint, le souffle des ventilateurs s'est coupé, le rire de ses compagnes d'usine s'est tu.

La vie est un rêve, un projet à construire, une possibilité d'évasion. Sa crainte se dissipe un moment, sur quelques pages, pendant ces quatre jours volés à l'insupportable réalité. Et cette passion amoureuse, intense et émouvante, absorbe la dureté du quotidien, arrache la jeune fille et le lecteur à l'ambiance laborieuse, suffocante et destructrice des premières pages. "La vie nous réserve parfois mieux  que les rêves".

Une respiration à contre-courant, une délivrance douloureusement éphémère qui renforce l'insoutenable réalité de l'existence de Mei et surtout, l'impossibilité d'y échapper. Ainsi la romance se dilue inexorablement dans la tragédie.