La correction ou la confusion des sens

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

Bastien Vivès a le chic. Les lecteurs des « Dingodossiers » de Gotlib comprendront tout de suite ce que cela signifie. Quel que soit le projet dans lequel il s'engouffre avec enthousiasme, non seulement il le mène à terme avec brio, mais il parvient à nous convaincre qu'il y est arrivé sans le moindre effort, avec le naturel nonchalant et paresseux dont il ne se départit jamais.

Ainsi réussit-il à animer son blog sans tomber dans les poncifs habituels du genre (on peut désormais retrouver ses notes regroupées par thème dans la collection « Shampooing » des éditions Delcourt et je ne peux que vous recommander de dévorer les différents volumes, comme signalé et là) ou à s'emparer de la bande dessinée pornographique dans un déroutant « Les melons de la colère » (éditions Les Requins Marteaux) aussi dérangeant que jouissif. Voici à présent qu'il se lance avec deux complices issus du milieu de l'animation, Balak et Michaël Sanlaville dans le récit épique façon manga.

L'éditeur signale que les 600 planches qui constituent les trois premiers tomes de « Lastman » ont été réalisées en moins d'un an.

L'incroyable destin d'un gamin qui rêve d'être un héros

Dans ce premier tome, on fait la connaissance d'un gamin de douze ans, qui ne les fait pas vraiment : plutôt petit et rigolo, Adrian Velba rêve de prendre part au plus important des tournois de la ville et d'affronter ainsi les meilleurs combattants, alors qu'il n'a ni la carrure ni l'expérience requises. Il n'a même pas de partenaire, alors que les inscriptions se font en tandem. C'est alors que sa route croise celle d'un guerrier aguerri, Richard Aldana. Puissant, musclé, dragueur et casse-cou, le combattant n'a a priori aucune raison de s'intéresser à un avorton comme Adrian. Sauf que lui aussi a besoin d'un partenaire. Le tournoi peut alors commencer et le destin d'Adrian changer du tout au tout.

« Lastman » n'hésite pas à recourir aux éléments fondateurs du récit populaire. Les personnages sont très contrastés et relèvent des archétypes du conte merveilleux (la belle princesse, le guerrier, le sage, les méchants...). L'histoire use et abuse des coups de théâtre et du mariage des contraires (la belle et la bête, le gringalet et le costaud). Elle s'articule entièrement autour du tournoi, lieu d'affrontement des bons et des méchants, des faibles et des vicieux.

La recette, éprouvée depuis des siècles par le roman-feuilleton et le cinéma grand public, entre autres, puis par la dessin animé également, fonctionne à merveille dans cet univers imaginaire à la croisée du moyen-âge et de l'anticipation.

Difficile d'en dire davantage, bien sûr, puisque ce premier album n'est que début d'un long récit à venir. On sent dès à présent que les trois auteurs s'en donnent à cœur joie et qu'ils prennent un immense plaisir à conter les péripéties de cette épopée aux accents mythologiques.

Noir, blanc et viril

Bien que ce projet semble a priori très éloigné de l'univers des albums signés par Bastien Vivès dans la collection KSTR de Casterman, on peut y retrouver de nombreux point commun. La présence des jeunes filles belles et innocentes, qui semble être un leitmotiv dans toute son œuvre, la confrontation entre ces beautés pures et des hommes d'une virilité affirmée (un beau musclé ici, des barbus dans son blog ou dans « Pollina »), la passion pour l'affrontement héritée de la fréquentation assidue du jeu vidéo « Street Fighter » (pour plus de détails à ce sujet, relire « Le jeu vidéo » chez Delcourt).

Le choix du noir et blanc, plus rapide et mieux adapté à la production massive de planches semblait s'imposer. Vivès le pratique depuis longtemps, on ne le sent donc pas du tout limité par cette contrainte, au contraire, il en profite pour soigner la lisibilité de ses personnages et prenant appuis sur des oppositions de traits très reconnaissables (un gamin aux côtés d'un guerrier imposant, une jeune fille, un riche ventripotent, etc.)

En deux mots, « Lastman » se dévore sans effort et semble bien parti pour rencontrer un engouement phénoménal auprès d'un très large public.