La Phrase continuée. Variations sur un trope théorique

Les connaît-on si bien, ces créatures de la nuit ? Outre le Dracula de Bram Stoker, qui a consacré leur existence dans la littérature, d’où viennent réellement les vampires ? Comment un sociologue et directeur de recherche au CNRS y trouverait-il un sujet d’étude sérieux ?

Pourtant, Arnaud Esquerre offre ici un portrait particulièrement original de ces créatures — qui posent, en filigrane, la question fondamentale : comment vivre en se sachant mortel ?

Entre Voltaire, Karl Marx et la série True Blood (et bien d’autres références), nous assistons à une généalogie, moins de ces étranges êtres vivants bien que mort, que du terme même de vampire.

Pourquoi leur a-t-on prêté la faculté d’une métamorphose en chauve-souris, sinon en considérant que des zoologistes ont baptisé vampire une des variétés de chiroptères ?

Si ces suceurs de sang donnent au théoricien politique russe matière à penser la société, c’est pour le parallèle qu’ils offrent : d’un côté la masse des travailleurs, de l’autre, ceux qui les exploitent, puisant dans leurs ressources physiques de quoi créer du capital…

Vampire, vous avez dit vampire ?

D’abord, il faut comprendre : le Jutland occidental, et imaginer cet espace du sud du Danemark. Ensuite, la solitude, d’une femme suivant son conjoint, avec leur très, très jeune fils : quitter une grande ville comme Copenhague pour Højskolen, la chienlit. Que ne ferait-on pas par amour. Ou par obligation ?

Et là, elle deviendra un élément rapporté dans un décor trop brut : elle finit par se sentir totalement étrangère, inadaptée, inappropriée. Jusqu’à l’obtention d’un permis de conduire et son recrutement, dans un canard local.

Le reste, c’est une forme de magie, qui éclate toute notion de genre littéraire, où une prose somme toute de bon aloi se mêle à un style épistolaire — encore faut-il savoir pourquoi.

Au Pays des phrases courtes, on parle peu, on écrit — trop, peut-être —, et montre comme la littérature danoise parvient à se rire de ces néoruraux, venus trouver une vie éloignée de la folie urbain. A recommander à tout couple d’amis qui en émettrait un peu follement l’idée…

Laissez alors lire, infuser. Rire en coin, ensuite.

Quelqu’un a eu l’idée géniale de créer, il y a environ 300 ans, une sorte de « start-up » pour vendre des premières phrases de romans, tous devenus, évidemment, des chefs-d’œuvre. Mais, dans sa marche vers les âges post-humains, l’humanité redouble d’inventivité…littéraire : désormais, pour écrire un livre, il y a des logiciels et surtout des patchs que l’on colle à même la peau afin de capter nos tressaillements de vie et les transposer en pages couvertes d’une écriture parfois intensément érotique. 

Pas si utopique que cela, le roman de regorge de personnages étranges qui, mordus par le virus de la littérature, ne sont jamais plus épais qu’une feuille de papier. Et pour cause. Un auteur obscur rencontre lors de la cérémonie d’un prix littéraire le fondateur de l’agence qui a fourni des premières phrases de romans à Kafka, à Thomas Mann, à Camus ou encore à Ernesto Sábato, à Hemingway, à Céline… (par ailleurs, on a le droit à de véritables analyses stylistiques, savoureuses et pertinentes, de ces incipit à envier). On promet donc à notre auteur un début de roman digne du prix Nobel s’il passe une sorte de test dont on ne connait ni les épreuves ni les critères d’évaluations.

Bardé de clins d’œil intertextuels, surréaliste à souhait, ruisselant d’ironie, le roman de Matei Vișniec déploie subtilement la technique de la boule de neige : pour faire connaissance avec les personnages on met la loupe sur un moment quelconque de leur quotidien ; les détails ordinaires s’accumulent en toute tranquillité jusqu’à ce que des quantités d’absurdités joviales viennent les parasiter et finalement les supplanter en toute légitimité; quelque part sur le trajet il y a comme un saut (quantique) qui s’opère en douceur, une synapse qui fond réalité et fiction, réel et virtuel, dans une mise en abyme vertigineuse et jouissive. On sent que l’au-delà n’est pas très loin et quelqu’un a peut-être laissé une fenêtre ouverte.

Des strates de conscience très imagées et différentes profondeurs de rêve se tressent dans un flux romanesque troublant et retors :  la très langoureuse Mlle Ri existe-elle vraiment ? A-t-elle fait de son amant un cobaye, source directe de données pour son roman ? Qui est le véritable auteur de ce Patch Love, écrit à travers un logiciel d’ordinateur lié à des capteurs implantés dans les corps des humains ? Pourquoi autant de personnages abandonnés en chemin ? On est dans le livre de qui ? Quel personnage fantasme sur quel autre et pourquoi nos rêves bâtissent-ils une architecture de frustrations ?

« Une Tour de Babel des rêves ? Est-ce que c’est là-bas que nous allons après, afin de travailler à la construction de la tour ? On l’élève vers quoi ? C’est à cause de ça que les rêves n’ont pas le droit d’être heureux, pour qu’on ne s’en contente pas ? Pour qu’ils puissent devenir des pierres de constructions ? » se demande le personnage écrivain qui, hanté par la relation entre l’émotion et lessignes, ne rêve que d’en laisser une trace dans ce monde.

Matei Vișniec sait faire de l’ambiguïté le combustible littéraire le plus efficace qu’il soit. Etourdis par tant de fils narratifs en torsade, on est - promesse oblige - dans l’attente d’une seule, unique première phrase époustouflante. On se rappelle la théorie d’Umberto Eco - hommage oblige : il y en a des auteurs qui trient leurs lecteurs sur le volet. Tous ceux qui ouvrent un livre ne sont pas censés le finir. D’où les débuts étirés, récalcitrants parfois, d’où les fausses pistes. La suite se mérite.

Poète et romancier en langue roumaine, également auteur reconnu, en français, de nombreuses pièces de théâtres (à titres) poétiques et atroces (L’Histoire des ours Panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort; Du sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie, éd. Actes Sud-Papiers), Matei Vișniec aime les effets de surprise. On reçoit sur un plateau (final) la première phrase d’un bon roman et l’onde de choc se propage en arrière. Elle réorganise pratiquement toute la matière de cette histoire qui imagine des humains se porter volontaires pour être les données indispensables à des machines-créatures ou à des ordinateurs-créateurs.

Couronné, en 2014, par plusieurs prix littéraires lors de sa parution en Roumanie, Le marchand de premières phrases est transposé en français par Laure Hinckel qui choisit de conserver, ici et là, des termes d’origine, en guise d’épices savoureuses. Choix inspiré pour un roman qui met aussi en abyme les stratégies littéraires de séduction tout comme les préjugés liés à nos pratiques de lecteurs : ne crédite-on d’emblée des œuvres si tous les noms propres ont des connotations anglo-saxonnes ?

« Le grand public a dans la tête et dans les yeux de minuscules ampoules qui se mettent à clignoter dès qu’apparait à l’horizon un nom ou un symbole américain. Des mots comme New York, Chicago, Nevada, Californie, Boeing, dollar, Maison Blanche, western, fast-food, etc, sont devenus pour le grand public des valeurs en soi : cela revient à dire voici le bien, le beau, l’honneur, l’aventure, le courage, la perspicacité, la découverte, l’initiative… »

Journaliste aguerri (RFI), installé en France depuis 1987, Matei Vișniec sait, certes, que la géographie littéraire est également une géopolitique. Mais son roman reste en premier lieu une méditation troublante sur le devenir de la création littéraire, une fois celle-ci confisquée par des machines connectées à nos émotions, à nos synapses et à nos rêves.

Malicieux à volonté, Le marchand de premières phrases livre une profession de foi tout de même lumineuse : couchée sur des pages en cellulose ou en pixels, la littérature est notre peau de rechange, notre carte ADN pour une résurrection future.

Ah, les vampires : une histoire de quenottes qui se conjugue si bien avec la fin du monde et les ambiances apocalyptiques. Particulièrement celles reposant sur une destruction méthodique de l’écosystème naturel, au niveau mondial. 

Tout commence voilà 500 ans, lors de la révolte d’une populace asservie par un vampire ancien : le château pris d’assaut, voici le maître des lieux exterminé par des villageois enragés. Mais l’irruption d’une soucoupe volante va provoquer un léger changement dans leurs plans — tout en permettant à Mirka, fille du vampire, de s’échapper. 

#[pub-1]

Dans un avenir proche, malgré notre transition vers les énergies renouvelables, la situation mondiale reste précaire. Cependant, certains éléments persistent, comme la capacité des youtubeurs à générer des revenus en tournant en dérision les individus les plus excentriques : Reggie Steambunk, spécialiste de la désinfox (ou de la vidéo putaclic, c’est selon), compte parmi ces vestiges de notre XXIe siècle.

Et sa dernière interview avec Wallace666 devrait rapporter gros : le bonhomme est convaincu que des champignons humanoïdes ont pris possession de notre planète. Comment une baronne vampirique laisserait son cheptel d’humains finir entre les pattes de corps fongiques sans réagir ? 

#[pub-2]

Des personnages au grotesque assumé et au ridicule fini (et inversement), mènent cette aventure tambour battant, toutes voiles dehors, et dents debout. Un trio savoureux pour une BD qui ne l’est pas moins. Invasion hystérique et humour grinçant au rendez-vous : oubliez les gousses d’ail…

nous laisse pénétrer les premiers dans une chambre vide, seulement esquissée par quelques traits, qui a la particularité non négligeable d'avoir un gros trou en plein sur son mur. La porte s'ouvre sur la page suivante, laissant entrer son occupant en plein emménagement et affairé autour de ses cartons. Lorsque ses yeux finissent par se poser sur cet énorme et étrange trou, c'est la panique. Impossible de s'en débarrasser, il s'immisce dans chacune des pièces de son appartement !

Cette situation ne pouvant s'éterniser, notre héros sollicite l'aide de scientifiques pour s'en débarrasser. Leur proposition n'est pas des moindres : le capturer pour l'emmener chez eux et le soumettre à des tests de laboratoire. Le temps d'un trajet, le trou vient se loger habilement dans le décor de la ville, jusqu'à ce que les spécialistes s'occupent de son cas... momentanément.

Le trou est un livre délicieusement contemplatif. Les personnages de Oyvind Torseter n'y sont pas très loquaces. Ce sont les images qui, d'un coup de crayon simple et précis, emportent la lecture comme s'il s'agissait d'un  petit film d'animation. L'originalité de cet album est bien sûr ce trou, qui perce réellement le livre, et autour duquel les illustrations s'amusent non sans complicité avec le lecteur. Un bel objet insolite, qui plus est sacrément drôle, qui ravira les amateurs de livres hors norme !

Tout helléniste qui se respecte illustra cette citation de Churchill, « de la sueur, du sang et des larmes », en traduisant cette phrase attribuée à tort et à l’historien grec Xenophon (430 à 354 av. J.-C.), contemporain de Platon : « Ουκ έλαβον πόλιν, αλλά γαρ ελπίς εφή κακά. » Car, phonétiquement, elle se prononce : « Ouk elabon polin, alla gar elpis ephè kaka… »

Hilarité dans les rangs. Consternation aussi.

Dans la collection Pataquès de Delcourt, Karibou poursuit son entreprise de déstabilisation scientifique. Après la Salade César et Waterlose avec Josselin Duparcmeur, le duo s’empare de la mythologie avec Troie Zero. 

Le tout, option humour Fabcaro : une vignette unique, déclinée en saynètes sans le moindre mouvement. Ou comment Beckett aurait pu être drôle. Mais pas que. Heureusement. Le pitch est connu : Ménélas, dans la mélasse, depuis que bonne poire, il a vu filer Hélène — alors que c’est plutôt Pénélope qui tisse d’ordinaire.

Or, le vil Alexandre Pâris a conquis le cœur de la belle grâce à sa recette du kebab. Conclusion, branle-bas de combat chez les Achéens : direction Troie, pour sauver l’honneur. Rien de moins évident, considérant l’équipe de bras cassés qui l’accompagnent — ou comme le dirait Ulysse : « Vaudrait mieux pas être trop à cheval sur l’horaire… »

Troie zéro, irrévérencieux, burlesque, délicieux. Un moment de bonheur Et toute ressemblance avec un score de match de coupe du Monde de 1998 serait totalement fortuite : c’est pour le plaisir du calembour, aucun Brésilien n’a été humilié durant l’aventure.

Cet ouvrage s'inscrit dans la démesure : 752 pages imprimées pour un grand format (140x225mm) de plus d'un kilo ;  Prix des Libraires du Québec 2013, Prix des Collégiens 2013 ; parcours d'un siècle entier ou presque (le XXème) sur quatre générations en plus de quarante histoires entremêlées ;  un long voyage sur plusieurs continents, de Rivière-du-Loup au Québec, à New-York, Berlin et Rome jusqu'à Nagasaki.

Bref de quoi occuper quelques soirées sans trop de peine car ce roman, sans doute épuisant à écrire, se révèle d'une fluidité étonnante, à la fois varié et divertissant, tantôt théâtral et baroque, tantôt cocasse et rocambolesque, jouant sur plusieurs tons, usant de tous les rythmes, s'inscrivant dans diverses ambiances, il laisse finalement peu de répit au lecteur, littéralement embarqué dans l'aventure. Intrigué par les personnages, captivé par le talent de conteur . Il est ainsi prêt à lui passer certains clichés, certaines invraisemblances ou un dénouement précipité tant il s'amuse,  se réjouit du  dépaysement,  s'émeut aussi parfois.

Il s'étonne d'abord puis s'adapte ensuite avec un certain plaisir au style d'écriture à la fois littéraire et parfois issu du terroir (d'une saveur  assez exotique d'ailleurs pour le lecteur français, peu initié aux expressions provinciales du Québec) et suit avec intensité un périple formidable pourtant  entrepris sans réelle conviction au départ (la faute sans doute à un titre et une couverture peu attirants et une épaisseur d'ouvrage décourageante et inconfortable à manipuler.)

Ainsi, en quête d'aventures épiques, de dépaysement et d'intrigues familiales déconcertantes et mouvementées, sensible également à l'enchevêtrement (plutôt réussi) d'événements historiques (parmi les plus dramatiques qui traversent ce siècle) au cœur du romanesque, ce récit devrait piquer votre curiosité. Et si par hasard, vous êtes mélomane,  vous vous surprendrez sûrement à fredonner certains airs de la Tosca.

Avec une certaine habileté, l'auteur a découpé son histoire en longs chapitres presque indépendants les uns des autres mais liés par les personnages, qui permettent alors au lecteur de découvrir pas à pas cette famille rurale du Québec, les Lamontagne (la famille aux yeux sarcelle), sans avoir forcément besoin, au départ, de maîtriser leur arbre généalogique.

Tout se construit progressivement, sans difficulté de compréhension. Le lecteur se laisse porter par les différents récits à des époques diverses de tous les personnages d'importance qui peuplent la famille et s'acclimate joyeusement de cette variété de points de vue, ces changements d'ambiance (aujourd'hui et hier, Québec, Rome ou Berlin….) qui offrent au roman un rythme alerte, évitent l'ennui, réduisent l'impression de durée.

Au départ il y a Madeleine, cette fille américaine orpheline (la famille a été décimée par la grippe espagnole) qui donne naissance, le jour de Noël à (papa) Louis,  surnommé le Cheval, élevé par sa grand-mère farfelue et fantasque,  futur croque-mort (au retour de la guerre), séducteur (« il devait mesurer un peu plus de deux mètres ; il avait les cheveux noirs et ondulés, comme ceux des empereurs romains des péplums américains en noir et blanc […] Le plus bel homme de l'Amérique »), invétéré buveur de gin, raconteur d'histoires, homme de foires et de rodéos, marié plus tard à Irène, une femme pingre, une « fille indésirable à la cuisse légère de la paroisse de Saint-Ludger ».

Suivent les enfants, aussi rocambolesques et intrépides, Madeleine, la fillette douée en calcul, plutôt détonante pour l'époque et ses frères Marc et Luc, assez éphémères dans le récit, vite remplacés par Solange, la  neuvième fille des Bérubé et voisine des Lamontagne. Toutes deux intègrent le couvent des sœurs de l'Enfant Jésus et deviennent voisines de pupitres, sous l'autorité traumatisante de sœur Sainte-Alphonse puis amies véritables, « des atomes inséparables, une donnée binaire que rien ne fissurerait jamais. »

Entre apprentissage de la vie,  combat contre le poids oppressif de la religion, découverte de l'amour et des souffrances qui l'accompagne, elles grandissent et s'émancipent, toujours ensemble pour, enfin adultes, conquérir New-York et le monde entier avec des pancakes (« The Queen of breakfast »). 

Se succèdent ensuite les fils de Madeleine, Gabriel et Michel, leurs amis proches et leurs histoires personnelles et parallèles qui s'emmêlent et fusionnent ; un prêtre amoureux, quelques échanges épistolaires… Tout cela défile comme de merveilleuses échappatoires, d'habiles prétextes pour remonter ce vingtième siècle, se saisir de l'Histoire pour évoquer notamment avec une certaine force  le sort de Königsberg (Kaliningrad) ou le naufrage du Wilhelm Gustloff lors de la seconde guerre mondiale (« mille deux cent trente-neuf survivants sur plus de dix mille passagers »),  s'initier à  l'œuvre de Puccini (même si elle est dénaturée par un metteur en scène caricatural),  découvrir la pinacothèque du Vatican (rare passage lassant) mais sans jamais se délester complètement d'humeurs plus futiles et drôles. Tel un opéra (tragi)-comique.

C'est bien une aventure-fleuve qui coule dans ces pages,  agitée, secouée par des rebondissements, parfois farfelus,  voire carrément irréalistes, parfois plus plausibles mais au final, peu importe, c'est la distraction qui mène la lecture, non sa véracité et, ce sentiment tellement savoureux d'avoir pendant quelques heures pu échapper à une réalité parfois très routinière et morne aura de quoi, c'est certain,  renforcer votre énergie et redonner de la vigueur à votre quotidien.

Une littérature positive, pleine de réconfort, toute affranchie de pesanteur malgré son imposant format. Glissez-vous y sans crainte.

Trevor entre en sixième et, le moins qu'on puisse dire, c'est que cette rentrée s'annonce très compliquée pour lui. Intelligent, un peu coincé et pour le moins angoissé, il se dit qu'il peut au moins compter sur le soutien indéfectible de sa meilleure amie Libby. Après tout, elle a toujours été là pour rattraper ses bévues et lui inventer des aventures héroïques justifiant ses bizarreries et autres ratés.

Mais voilà, Libby semble avoir décidé que cette étape marquerait le début d'une nouvelle ère : celle de l'émancipation de Trévor. Elle lui intime l'ordre de se faire un nouvel ami avant la fin de la journée et surtout, de dégoter une fille à inviter au bal du collège. Le hic, c'est que rien n'est jamais simple pour notre jeune héros... A part, évidemment, tomber au milieu de la cantine ou aller se soulager dans les toilettes réservées aux profs...

est un roman plutôt rigolo mais pas que. S'il retrace avec fidélité ce que nous avons tous pu ressentir à notre arrivée au collège, ce premier tome met également en exergue les étrangetés de notre petit monde. En effet, Trevor est un garçon attachant au possible mais franchement nevrosé et rigide, pris entre le marteau d'une mère envahissante (n'hésitant pas, par exemple, à téléphoner à Libby pour parler des difficultés de son fils) et l'enclume d'une amie prématurément compliquée en route vers la “pimbêchitude”. 

Cela étant, Robin Mellom réussit son pari et nous livre une galerie de portraits amusants et tout à fait vraisemblables. Le format est assez atypique puisque ses dessins et diverses annotations donnent un rendu quasi journalistique de cette immersion dans l'univers collégien.  Rendez-vous en terre inconnue pour certains, moins pour d'autres, chers lecteurs !