L'escalier de Vinci. Amour et turbulence en Val de Loire

C'est un coin de désert où coulait une rivière. Enfin, ça, c'est ce que les vestiges de l'oued quasi asséché peuvent encore nous raconter. Mais dans le village de Al-Jannah, non loin du camp Oasis-1, monté par les forces militaires venues reconstruire un pont, et un hôpital, peut-être, seuls les fantômes coulent encore leur retraite. Et pas toujours des plus paisibles. 

En sortant de l'école, une surprenante petite fille aux bottes jaunes gravit, une à une, les nombreuses marches d'un très grand escalier blanc. Entourée de verdure et de mille détails qui retiennent son attention, elle décrit toutes ces choses uniques qui feront de ce trajet ascensionnel un joli moment de poésie. Et ce, jusqu'à ses retrouvailles rituelles avec le chat, son compagnon d'observation, en bout de course.

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

Il n’est plus besoin, aujourd’hui, de présenter Milena Agus dont les petits romans, depuis Mal de Pierres, ponctuent une assiduité remarquable à nous régaler de ses histoires courtes et pourtant toujours magnifiques. Ce minuscule recueil ne contient que deux textes avec lesquels l’autrice a œuvré dans le minimalisme - même s’agissant de nouvelles - tout en conservant cette facilité déroutante à écrire et décrire, en peu de mots, des histoires envoûtantes et en plongeant le lecteur, dès la première phrase, dans un univers dont il ne saurait s’échapper avant la dernière ligne, avant le point final.

Les publicités fleurissent dans toutes les agglomérations et le mot d'ordre est passé : « Les règles du jeu ont changé. »

Caracas, capitale du Venezuela. Le pays est en crise, tant et si bien que plus aucune issue de sortie ne semble exister. Alors les habitants de la ville se saisissent de leurs affaires et quittent tout ce qu’ils ont connu, espérant une vie meilleure ailleurs. Pour remplacer les êtres humains, les chiens abandonnés emplissent les rues. Si les hommes peuvent décider de leur destin et s’éloigner de la corruption et de la douleur, que peuvent faire tous ces chiens sans amour ?

« Librement inspiré de l'œuvre et de certains épisodes de la vie du génial peintre britannique Francis Bacon (1909-1992), Tableau final de l'amour, aux éditions La Peuplade, fait le récit d'une quête artistique sans compromis, viscérale, voire dangereuse. » Ainsi se présente le très remarquable roman de l'écrivain, poète et essayiste, le Canadien Larry Tremblay, auteur d'une trentaine de livres, des œuvres théâtrales et des romans, récompensés par de nombreux prix littéraires. Ses livres sont traduits dans plus de vingt langues. L'orangeraie (Gallimard, 2016) a remporté plusieurs prix au Québec et en Europe.

Quand on fixe ces interminables marches qui nous mèneront depuis le rez-de-chaussée, jusqu'au sixième sans ascenseur, le premier réflexe est de se décourager.

C’est l’histoire d’une enfant que l’on ne saura aimer, qui ne trouvera pas sa place dans le couple parental. L’histoire d’une déchirante constatation qui éteindra le regard de Tristane à tout jamais. Ce conte d'une noirceur pourtant pétrie d'espoir accompagne une « petite fille terne » de sa conception à sa libération, victime d’une privation d’affection parentale qui donnera naissance à l’amour le plus pur.

« Les graves historiens qui rédigent les manuels scolaires font de l’Histoire de notre pays un roman fort ennuyeux, car ils en éliminent l’un des éléments déterminants : l’amour. Pour eux, les événements qui ont bouleversé la France au cours des siècles ne doivent avoir que des causes sérieuses. Ils croiraient déchoir en avouant qu’un roi a déclaré une guerre uniquement parce qu’il était ivre de joie après une nuit d’amour, ou que telle conquête célèbre a été décidée sur le caprice d’une favorite... L’Histoire de France est une histoire galante. »

ROMAN FRANCOPHONE - Un roman qui n'en est pas vraiment un : une poésie, un récit mythologique, une grande allégorie qui touche nos entrailles les plus enfouies. Fais de moi la colère, dernier roman de Vincent Villeminot, après de nombreux titres en jeunesse et Young Adult, a de manière déconcertante l'allure d’œuvre accomplie. A lire et relire.

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

Novembre 2020. Un froid polaire s’abat sur l’Europe du Nord. Acculé à la faillite, Dylan Mc Rae n’a plus d’autre choix que d’abandonner aux créanciers le cinéma d’art et d’essai ouvert par sa grand-mère Gunn plus de cinquante ans plus tôt, qu’elle avait exploité seule avec sa fille Vivienne, puis, par la suite avec Dylan, le fils de cette dernière, inculquant à celui-ci une passion immodérée pour le cinéma, les films improbables au public confidentiel.

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

Prolégomènes à l’attention de tous les gentilshommes qui suivent mes pérégrinations : je m’excuse sincèrement, mais la présente chronique s’adresse principalement aux représentantes de la gent féminine. Je vais en effet vous parler d’un livre écrit par une femme pour les femmes. Et plus particulièrement pour les femmes qui rêvent secrètement de devenir la muse d’un grand écrivain, d’être l’héroïne de l’un de ses romans, voire même de constituer la matière première de toute son œuvre et le terreau de son imagination.

BANDE-DESSINEÉE – Le silence est d’or, et Rémi Lascault l’a bien compris. Depuis trois ans bientôt, il diffuse sur Instagram des dessins délicieusement sinistres et noirs : quatre cases, un silence de plomb, et un effet radical. Un format strip muet, qui appelle pourtant bien des commentaires.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

Après un événement qui a bouleversé sa vie, Aurore la narratrice nous propose, telle une confidence, le récit de ses relations amoureuses et érotiques. Mais quel est le véritable enjeu de ce parcours où l’âme et le corps se cherchent au-delà des émotions ? Elle nous entraîne, à travers des rencontres exceptionnelles et passionnantes, dans une liberté d’aimer singulière. Une succession d’expériences où la réalité est constamment modifiée et adaptée, d’abord à son insu, mais dans quel but ? Elle garde ce secret pendant vingt-huit ans, jusqu’au jour où….

Lire, oui, mais comment ? Ivan Jablonka enseigne l’Histoire, à l’université Sorbonne Paris Nord : à travers l’exploration de cette « littérature du réel », il examine nos lectures — et ce que disent donc les auteurs de notre monde. Le Troisième continent, ou celui des terres nouvelles ?

Après Madame le Lapin Blanc (2012) que nous avions adoré et le Chevalier de Ventre-à-Terre (2014), Gilles Bachelet vient nous raconter cette année une belle histoire d’amour. Une histoire simple où les deux protagonistes se sont rencontrés, se sont plu, se sont aimés et se sont mariés et par la suite, la vie a repris son court. Sauf que les deux personnages, ici, sont des ... gants de vaisselle !

La vie de Reiji ressemble à la petite ville où il est né : il ne s’y passe jamais rien. Chaque jour le plonge dans un désespoir un peu plus profond. Il ne pourra jamais partir d’ici. Il restera une coquille vide toute sa vie. À moins que sa rencontre avec une femme mystérieuse ne fasse basculer son destin ? D’un rythme aussi calme qu’inquiétant, Boy’s Abyss dépeint des êtres au bord de la mort.

ROMAN – Il mériterait de siéger à l’Académie française ! Joël Schmidt est un écrivain rare, à l’écriture puissante et ciselée, et pourtant il demeure méconnu du grand public malgré une carrière littéraire plutôt dense, voire assez impressionnante par sa longévité. Né en 1937 dans le milieu intellectuel protestant, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, il en gardera des traces qui marqueront durablement son œuvre et sa propre histoire.

Très attendue, l’exposition Leonard de Vinci qui se tiendra au Louvre du 24 octobre au 24 février célébrera le cinquième centenaire de la mort du génie florentin. ActuaLitté a sélectionné plusieurs livres pour accompagner cet événement, retraçant la vie et les œuvres. Ainsi qu’un petit ouvrage totalement décalé.

ROMAN ETRANGER - Dans un roman au goût de fin de l’été, Julian Barnes décline l’amour réel, sans passion. Publié au Mercure de France et traduit par Jean-Pierre Aoustin, La seule histoire explore des formes et des états amoureux jusqu’à la déception sentimentale. Derrière ce récit couleur sépia, à l’atmosphère élégante et parfois un peu surannée, le prolifique auteur britannique gratte sous le vernis nostalgique d’un grand amour. 

Assassiné au seuil de sa porte à New York alors qu'il était au faîte de sa gloire, John Lennon est entré pour toujours dans la légende du rock. Certains diront d'ailleurs (en abusant de raccourcis simplistes) que sans lui il n'y aurait peut-être ni rock'n roll ni légende.

Pour sa quatrième aventure éditoriale, Antoine Chereau voulait parler d’amour. Car rien ne compte finalement plus que ce bel et noble élan qui pousse deux personnes l’une vers l’autre, d’abord à se rouler des galoches, avant de finir par se rouler les pouces en attendant que ça passe. Ah, l’amour...