Je m'ennuie

Pour mémoire, la collection Vendredi 13 c'est LA série de livres qui n'ont pas vocation à être de réels romans, mais des textes prédestinés à l'audiovisuel. Leur lecture est nécessairement orientée, pour le lecteur averti. Pour celui qui n'a pas entendu l'appel, c'est à peu près pareil, avec le sentiment que le texte manque de quelque chose. Or, quand Alain Mabanckou se lance dans l'aventure, on reste cependant vigilant. 

Après le décès de sa mère, quand son père a décidé d’aller habiter en Écosse avec son frère, Ann a choisi de quitter l’Angleterre où ses parents s’étaient installés. Ils avaient quitté l’Idaho où Ann était née et où son père avait échappé à un terrible accident dans une mine près de Kellog dans le nord de l’état. 

ROMAN ÉTRANGER – Il aura fallu attendre plus de 32 ans pour que Jill Eisenstadt traverse l’Atlantique, alors même que son premier roman, From Rockaway sorti en 1987, a durablement marqué la littérature américaine. Et sa proximité avec Bret Easton Ellis et Jay McInerney, qui publièrent la même année Moins que zéro et Bright Lights, Big City, aurait dû la faire rayonner. Mais en France, non, du tout.

Manchester, 1960. Alice s’ennuie, regarde le paysage gris d’une ville où elle voit plus de fumée que de ciel bleu. Elle reste chez sa tante Ermintrude, sévère et bien loin d’être amusante, qui lui donne des leçons d’anglais à quatorze heures. Quel terrible ennui ! Et cette question sur les points de suspension, à laquelle Alice ne comprend vraiment rien... Et puis !

On ne s’ennuie pas avec Cioran, exquis compagnon de confinement. Lorsque, de surcroît, le temps devient un surplus inespéré, l’injonction d’embrasser le chez soi comme la seule frontière sociale admissible retentit hélas comme un écho cioranien par excellence. Mais, jubilation paradoxale, on ne s’ennuie jamais avec Cioran, le prophète de l’isolement.

En cet été 1870, le jeune Arthur Rimbaud s’ennuie à Charleville. Ce brillant élève rêve de Paris, de ses cercles de poètes et de son effervescence intellectuelle. Il étouffe, coincé entre une mère autoritaire et une société provinciale aux valeurs bourgeoises.

Difficile de parler d’un livre qu’on a peu aimé, pas détesté pour autant, mais dans lequel on s’est ennuyé souvent.

Fuir des ennuis, fuir un pays. Fuir l’autre. C’est sur cette double dimension, géographique et humaine, que s’articule le récit.

ALBUM JEUNESSE – Asami est une petite fille à l’allure très sage, bouille ronde parfaite, cheveux noir profond, pommettes roses à croquer. Parce qu’elle s’ennuie et que sa maman est trop occupée pour lui lire une histoire, elle décide de partir en balade avec son chien Ito. 

ROMAN GRAPHIQUE – « La tuile ce serait de me retrouver en face d’un pervers tout-puissant en quête de divertissement. Un salopard qui s’ennuie, ça expliquerait pas mal de choses. » Yvonne Letigre, 107 ans, un brin hypocondriaque, convaincue pour la 100e fois ce mois-ci qu’elle va mourir. Alors que sa petite-fille se marie.

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

Ce titre appartient à la série, Backstage, qui se propose de présenter, sous forme romanesque, un courant musical. A destination des adolescents, elle offre la possibilité d'acquérir des notions de culture musicale sans ennui ni académisme universitaire.

Bibi Scott, 11 ans, vit avec ses parents à l’université de Cambridge où elle s’ennuie. Heureusement pour elle, Jenna Jenkins, étudiante et rédactrice pour un magazine à scandale, disparaît mystérieusement. Il ne lui en faut pas plus pour enfiler ses rollers et mener l’enquête. Mais c’était sans compter ses principaux obstacles : les adultes, persuadés que Bibi a beaucoup trop d’imagination…

Certains livres offrent l'horizon, les champs de tourbe et de lande, les roches et les broussailles, les ciels tourmentés, sombres et lumineux, les paysages désolés, la mer grise, les maisons en ruine ; sans ennui ni lassitude mais avec une grande beauté.

Sophie, douze ans est télépathe et à une mémoire photographique. Grâce à sa mémoire, elle a sauté beaucoup de classe et s'ennuie en cours… Ses camarades ne l'apprécient pas, évidemment, c'est une surdouée. Un jour, à la visite d'un musée, elle va faire une rencontre qui va totalement changer sa vie : Fitz. Dès lors, elle va apprendre qu'elle n'est pas humaine, et que sa vie n'a été qu'un mensonge bien mené de bout en bout.

Si ce récit ressemble à une reconstitution d’un horrible fait-divers anglais du XIXe siècle, Kate Summerscale n’est ni historienne, ni journaliste d’investigation. Bien qu’il prenne parfois la forme d’un compte-rendu rigoureux et précis, ce livre n’en possède ni l’ennui ni la complexité ou l’austérité.

Le personnage principal de l'Amérique (éditions de La Pastèque), adapté du roman de Kafka par Réal Godbout, est un jeune immigré allemand du nom de Karl Rossman. Il arrive aux États-Unis, à New York, contraint par ses parents de quitter l'Europe après une liaison avec une femme de chambre. Les ennuis commencent pour Karl alors qu'il n'a pas encore quitté le bateau... 

Après un an et demi d’absence, notre anti-héros préféré est de retour… ou pas. Dans cette deuxième partie radicalement différente, Chainsaw Man quitte la sécurité publique pour enfin apprendre à lire. Et laisser la place à un nouveau personnage principal – une jeune fille du nom d’Asa, pour qui les ennuis ne font que commencer. Dans l’ombre de l’école, les démons rôdent.

Charles Dantzig, Je m’appelle François

Toujours très proche d’une réalité sociale actuelle, les romans policiers d’Emmanuel Grand témoignent sans détours et en détails d’une intrigue efficace, solide et convaincante. Ils permettent, à chaque fois, de pénétrer une ambiance précise, d’une densité quasi-documentaire mais qu’un rythme vif, une langue énergique et spontanée, une intention ardente de divertissement et d’évasion, éloignent de tout ennui ou lourdeur.

A Saint Ambroise, Ezéchiel a depuis longtemps cessé de fréquenter les structures éducatives. Il reste à la maison à attendre sa mère partie travailler, à regarder les informations sportives américaines, à se saper comme pour aller danser alors qu’il ne sort pas de chez lui, à ne pas répondre aux mails de sa sœur Sora’shilé, qui a déserté la maison et s’est enfuie dans la Drôme dans une sorte de squat.

Aux États-Unis, de nombreux groupes de parole existent, des Débiteurs anonymes aux Outremangeurs anonymes en passant par les Dépendants affectifs sexuels et anonymes. Prenant le modèle des Alcooliques Anonymes, créées en 1953, ils se construisent autour d’un programme en douze étapes conduisant au rétablissement des individus face à leurs addictions. Dès son plus jeune âge, les parents de David Heatley se rendent assidûment à ces réunions qui deviennent vite centrales dans la vie du jeune homme devenu père à son tour, jusqu’à ce que le besoin de participation à ces groupes devienne lui-même aliénant ; ou quand se débarrasser de ses addictions évolue en une véritable addiction en soi. 

Dans son ouvrage le plus récent, Christian Garcin nous livre le récit de ses pérégrinations en Russie. L'auteur a entrepris de suivre le cours du fleuve Ienisseï, de Krasnoïarsk à son embouchure dans l'Arctique. Au programme : d'anciens goulags, des cités minières, des villes-usine. Un panorama de l'ennui, de l'abandon et de la monotonie qui règnent. Mais quelques moments de grâce aussi parsèment Ienisseï (Verdier) : un concert imprévu à Ienisseïsk par exemple. 

Alfonse Donatien fait des ravages, cloîtré et prisonnier dans l’asile de Charenton.

Cet ouvrage, destiné à une jeune public à partir de 12 ans avait tout pour séduire. Un auteur renommé, une histoire, en apparence, réaliste et touchante, avec une pointe de fantaisie et des personnages attachants dont un jeune garçon de 11 ans. Et pourtant, au final, le roman est assez décevant, à la fois pour les enfants, qui le trouveront sans doute démodée, d'un autre temps, sans lien véritable avec leur quotidien et pour les parents, vite lassés par le style morne et l'absence de profondeur, de sensibilité.