Haikus. Pensées de femmes

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

J'avais parlé ici il y a quelques semaines de La Place d'Annie Ernaux. Autre autrice qui se raconte, autre récit d'un deuil, L'année de la pensée magique de Joan Didion.

L'écriture pour tenter de comprendre, d'analyser ses réactions, d'expliquer peut-être un comportement face à la perte de son époux, John Gregory Dunne, auteur également. Vieux réflexe de journaliste que Didion mobilise ici comme une protection, sans doute.

Quelque chose à quoi se raccrocher... Malgré l'aspect personnel évident, je me suis investi sans retenue dans la lecture. Le texte est paru chez Grasset dans une traduction de Pierre Demarty.

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

L’essai Les femmes de l’ombre de l’historien, journaliste et enseignant Rémi Kauffer vous entraîne sur les traces des espionnes qui ont fait [et défait, si l’on peut dire] l’Histoire. Du XVIIe siècle à aujourd’hui, l’on découvre, redécouvre, des femmes fascinantes et fatalement intrigantes !

Certaines vous rappelleront des héroïnes de romans de Dumas, nous commençons d’ailleurs ici par Milady. Saviez-vous qu’elle avait été inspirée par une femme bien réelle ?

Pour vous le MI 6 est peuplé de Sean Connery, Roger Moore ou encore Daniel Craig ? Vous êtes loin du compte.

Mais la vraie question qui est ici posée est pourquoi parlons-nous moins du rôle des espionnes que de celui des espions. Rémi Kauffer étaye son propos et travaille à les sortir de l’ombre en toute objectivité car nous sommes évidemment bien loin du roman d’aventure… enfin le plus souvent.

C’est succulent du début à la fin alors évidemment #actualitteaime !

Ps : arrêtez-vous sur la bibliographie, elle vaut le coup d’œil

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Dans Mon papa dessine des femmes nues, Philippe Dupuy s’interroge sur sa paternité tardive, sur les angoisses liées à l’effondrement annoncée du monde ou encore sur la nudité dans l’art. Son jeune fils Hyppolite, dont les dessins apparaissent au fil des pages, se révèle progressivement la figure centrale de ces réflexions : quand le regard vers soi se fond dans l’observation de l’autre.

L'auteur travaille alors à une introspection poétique faite de notes et anecdotes où se mêlent des récits de vie, des extraits de carnets de voyage, des reproductions d'oeuvres d'art ou encore des développements plus littéraires ou existentiels.

Il dessine librement, laissant les repentir de sa planche comme autant de détails graphiques qui donnent à voir l’acte même de création dans toute sa spontanéité, dans toute sa joie de voir l'image se révéler progressivement, attentif à la beauté des scories et déraillements imprévus qui donnent son âme au dessin.

Il utilise différents outils pour différents rendus qui mobilisent incidemment différentes modalités de lecture : l'oeil est sans cesse sollicité, invité à parcourir la page en suivant des rythmes variés, des espaces immersifs disparates et d'autant plus prégnants. Les planches se révèlent ainsi pleines de vie et introduisent à une forme d'intimité plastique.

Mon papa dessine des femmes nues est un album aussi beau que touchant, d’une grande sincérité, d’un lyrisme rare, réalisé avec un plaisir et une nécessité palpables qui se fondent en une lecture éminemment sensible.

Le festival d'Angoulême fut un moment exaltant durant lequel j'ai eu la chance de rencontrer des auteur.ices pour enregistrer de beaux podcast. En attendant leur mise en ligne, vous pourrez retrouver celui-ci, réalisé avec Philippe Dupuy il y a quelques mois. Nous avions passé un très beau moment à discuter de dessin et de son dernier album (le lien vers le podcast est en bio). Un grand merci à l'auteur pour ce temps d'échange, comme suspendu.

Philippe Dupuy est un dessinateur passionnant à deux visages. Le public le connaît bien pour les albums de bandes dessinées qu’il a dessinés en collaboration avec son acolyte Charles Berberian, dont les séries Le journal d’Henriette et Monsieur Jean comptent parmi des classiques aujourd’hui. Mais depuis une quinzaine d'années, il développe une carrière solo plus expérimentale, tournée vers une approche sensible du dessin.  

Alternant des albums poétiques scénarisés par Loo Hui Phang et d’autres plus introspectifs dans lesquels il explore son rapport à la création et sa fascination pour l’histoire de l’art, il sort dans la collection Aire Libre des éditions Dupuis un nouveau livre plus autobiographique, intimiste et extrêmement touchant. 

Dans Mon papa dessine des femmes nues, l’auteur s’interroge sur sa paternité tardive, sur les angoisses liées à l’effondrement annoncée du monde ou encore sur la nudité dans l’art. Son fils Hyppolite, dont les dessins apparaissent au fil des pages, est la figure centrale de ces réflexions, ou quand le regard vers soi se fond dans l’observation de l’autre. 

Philippe Dupuy dessine librement, laissant les repentir de sa planche comme autant de détails graphiques qui donnent à voir l’acte même de création dans toute sa spontanéité, dans toute sa joie de création. Mon papa dessine des femmes nues est un album magnifique d’une grande sincérité, d’une rare poésie, réalisé avec un plaisir et une nécessité palpables qui se fondent en une lecture éminemment sensible.

est née en Iran mais partage sa vie entre Paris et Washington depuis les années 80. Exilée et opposée au régime de Téhéran depuis la chute du Shah, elle lutte contre le régime de la République islamique, en devenant notamment rédactrice en chef de la revue Chanteh. Passionnée de littérature, de langue maternelle française, elle publie aujourd'hui son premier roman en France.

Inspirée d'une réalité historique récente, les élections truquées de juin 2009, l'histoire qu'elle raconte, sous forme chorale, plonge le lecteur, dès les premières pages, dans une ambiance inhabituelle (imprégnée de nombreux mots persans),  à la fois bouillonnante et exaltée mais aussi pesante et liberticide ; à l'image d'une jeunesse iranienne qui rêve d'émancipation et d'Occident, audacieuse et courageuse sans être entièrement révoltée encore, bercée d'illusions et d'espoir, prête à croire les nouveaux candidats d'ouverture qui s'opposent à Ahmadinejad. Une jeunesse qui rêve de changement et de victoire. " J'ajoute que tout le monde en Iran est jeune et tous les jeunes veulent qu'Ahmadinejad  s'en aille, que Moussavi nous donnera davantage de liberté et un meilleur gouvernement."

Raha, jeune étudiante en architecture, issue d'une famille aisée et ouverte et Kian, son jeune fiancé, fils de chirurgienne, n'ont pas connu les révolutions de leurs parents mais aspirent  ensemble, avec leurs amis, au renouveau et à la liberté.

Ils revendiquent le droit de se donner la main en public, de se promener en couple sans être marié, de nager ensemble à la piscine, d'avoir un accès libre à internet, de ne plus se cacher pour regarder un film américain ou boire de l'alcool ;  pour les filles, de ne plus être obligée de porter le foulard, de mettre des robes et de voir disparaître enfin la police du code vestimentaire. "Je veux une vie, je veux choisir  un film à regarder avec les copains, aller à la Caspienne sans être arrêté par les Gardiens  ou les rondes de morale publique […] et ne plus vivre avec ce poids, comme un nuage toxique qui empêche de respirer."

Aussi lorsqu'Ahmadinejad est réélu, leur colère et leur déception, leurs frustrations, sourdes jusqu'ici, explosent à travers des manifestations incroyables dans les rues de Téhéran. La répression ne se fait pas attendre, la police anti-émeute, les Bassidji contiennent les foules de plus en plus férocement et Raha sait qu'elle risque chaque jour un peu plus sa vie en descendant dans les rues.  "Armés de couteaux, de manches de hache et d'armes à feu, ils ont blessé et tué  et continuent,  profitant de la confusion qui règne dans les rues pour faire leur sale travail en toute impunité".

Sa rencontre avec Hossein, jeune gardien de  la Révolution, bienveillant à son égard n'empêchera pas la tragédie. Malmenée puis arrêtée, elle va devenir la victime innocente et violemment meurtrie d'un régime autoritaire et phallocrate mais sa résistance, son obstination face au régime sauront la préserver de l'anéantissement. Il faut vivre pour dénoncer même si "demander justice à la république islamique constitue une contradiction en soi."

Un destin de femme noble et éblouissant qui progresse lentement, monte doucement en tension, s'agite au fur et à mesure que les manifestations progressent et rend compte avec habileté et justesse des états d'âme de cette jeunesse iranienne. Le lecteur perçoit une naïveté, des rêves non encore bafoués, saisit tous les événements qui se produisent à travers des regards innocents et se sent préservé, un moment, de l'horreur qui se dessine. Il est au cœur de cette jeunesse.

Puis, au fur et à mesure que l'histoire se déroule, principalement après le drame qui touche Raha,  une certaine distance  semble  vouloir se dessiner entre les personnages, l'auteur et le lecteur. Comme si une tristesse intense empêchait toute autre émotion. Les voix paraissent résonner avec moins de force, ne se détachent plus les unes des autres avec la même vigueur, le même naturel, presque atones parfois et parviennent plus difficilement au lecteur, comme teintées d'artifice, d'une certaine froideur (ou alors trop brisées pour être entendues). L'auteur paraît elle-même plus détachée, étrangère, si éloignée de ce pays qu'elle ne peut ni défendre ni regretter. "j'en ai assez d'avoir honte de l'Iran".

Il n'empêche, si le rythme est inégal, si l'écriture n'insuffle pas toujours l'intrigue avec assez de force, l'histoire de cette jeune femme retient et impressionne, éclaire sur la société contemporaine iranienne, les privations de liberté et rend compte avec effroi des conditions de vie de la population soumise à un régime religieux barbare et obscurantiste, si peu respectueux des femmes et qui glace le sang.

Jamais très éloigné du roman de Régis Jauffret, "Claustria" (Points, 2012), en résonance également avec  "Des femmes qui dansent sous les bombes " de Céline Lapertot (Viviane Hamy, 2016), le livre de déploie cependant une voix unique et intense, celle déjà remarquée d'ailleurs dans  Feu pour feu (Actes Sud, 2014).

Une économie de mots, une émotion ardente arriment solidement le lecteur au texte, sans possibilité de détour ou de détachement. Aussi, peu importe l'âpreté et la noirceur de l'histoire, il les éprouve, pénétré par l'écriture poétique, possédé par le rythme alterné des voix, transpercé par les cris de désespoir, les tourments intérieurs, la folie de l'enfermement.

C'est une histoire de séquestration que raconte Carole Zalberg et de manière plus universelle, ce sont les violences faites aux femmes de tout temps et en tout lieu qu'elle place sur le devant de la scène et la résistance absolue, la fureur de vivre que ces femmes déploient, au-delà de l'horreur, de l'asservissement ou de l'humiliation.

"Je suis fatiguée. Je suis absorbée. Il m'avale […] Je me sais devenue immonde".

Juste parce qu'elle lui a souri, a posé son regard sans hostilité sur son visage déformé et brûlé, Marie va rester enfermée trois ans avec cet homme, subir ses violences et la folie de son désir. De son passé avant le rapt, de son dégoût, de sa rage, de son isolement, de sa lutte, de ses angoisses,  de sa possibilité d'évasion par la lecture, elle dit l'essentiel jusqu'à se soumettre et s'éteindre peu à peu, comme dépossédée d'elle-même. "Il a fini par m'obliger à vivre."

Lui, raconte à son tour, son enfance et sa souffrance, l'explosion qui le défigure et l'isole puis la renaissance dans cet espace clos, la vie qui reprend le dessus à travers le Nous qu'il impose avec autorité et qui dupe sa solitude. "Tu verras en nous ce que je vois, tu voudras pour nous ce que je veux." Personnage aussi effroyable que pitoyable.

A l'extérieur, une mère et un père crient leur peine, les blessures irréversibles qui transforment durablement le quotidien, font naître la haine, le désir de vengeance et créent le vide incommensurable. "Vous n'avez pas volé qu'une vie. Par lien et contamination vous avez interdit la paix à une famille entière et à d'autres, qui connaissaient Marie et ne seront plus jamais insouciants."

En alternance avec les voix plus déployées de Marie, de ses parents, de son petit ami et d'Edouard, le ravisseur, des existences féminines dévastées, plus anonymes, sont révélées sous formes de témoignages concis mais incisifs et forment, par leur incursion répétée, une mélopée obsédante et régulière,  impossible à oublier.

Comme un rappel à la révolte. Pour ne pas sombrer dans l'indifférence et faire de cette histoire, le symbole d'un plus large combat, celui de l'oppression  et de la maltraitance des femmes.

Un livre pétri d'angoisse, de souffrances et de tragédies éprouvantes  mais qu'une langue sensible et belle, très condensée soutient sans défaillance ni débordement.