Fille de nomades. Une enfance en Mongolie au bord du lac Khuvsgul

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.

C’est une histoire familiale qui pourrait être assez ordinaire et ressembler à mille autres mais, sous la plume d’, elle devient singulière, car mise en lumière à travers le regard de trois enfants.

Sans réserve et de manière instinctive, sans se soucier de heurter ni de déranger, avec une franchise spontanée, quelque impertinence parfois, les jeunes narrateurs n’hésitent pas à révéler leurs pensées les plus intimes et délivrent alors un récit âpre, cru et sensible, libre et hardi, entre innocence et gravité, douleur et joie. Jamais terne.

De plus, l’écriture poétique et l’environnement polaire du Groenland, totalement inhabituel et exotique pour le lecteur français, intrinsèques au roman, lui confèrent un magnétisme particulier et immédiat qui se prolonge, s’amplifie même au fil de la lecture, prégnante et atypique.

Bjørk, Knut et Hilde sont les enfants d’un couple danois venus s’installer à Godhavn, une petite ville sur l’île de Disko, située à l’ouest près de l’île principale du Groenland. Encadrés par une mère institutrice, un père employé à la mairie, trappeur et chasseur, ils se dévoilent, le temps d’une année scolaire, lorsque l’hélicoptère les ramène de leur séjour estival au Danemark. "Bon Dieu ! Que c'est bon de respirer enfin de l'air pur !"

Découpé en trois parties, le roman offre trois regards sur la même période. Celui de Bjørk, d’abord, la cadette, inscrite en CE2 à l’école danoise, fillette délurée et sans tabou, curieuse et envahissante, excessive et exclusive dans ses relations avec les autres, parfois même tyrannique et finalement assez solitaire. "Née avec l'instinct du tueur".

Knut, l’unique garçon, délicat et hyper-sensible, bienveillant à l’égard de ses sœurs, mélancolique et anxieux, un peu seul lui aussi, rejeté et maltraité par les caïds de la classe. Un corps "trop grand pour l'âme qui se trouve quelque part à l'intérieur et qui l'habite." Chaque fois éprouvé par l'hiver. "Dans le brouillard on a toujours un peu envie de pleurer."

Enfin, Hilde, l’aînée, celle qui fascine, celle qu’on admire, habile chasseresse que le père veut protéger de tous, maintenir à ses côtés, possessif et ambigu. Une belle jeune femme amoureuse de Johannes, un garçon de l’île, sauvage, indocile et révolté, vite bouleversée par l’ardeur de ses sentiments amoureux et déterminée à s’émanciper de l’emprise familiale.

Trois destinées s’ébauchent, trois existences se dessinent, différentes et en même temps toutes trois révélatrices de la difficulté à s’intégrer et à demeurer dans une petite communauté autochtone assez fermée. "les Danois n'appartiennent pas au corps du village. Ils en sont le bras, ou le dos douloureux. Ils travaillent sur ce corps, de l'intérieur ou de l'extérieur […] Mais ils ne font pas partie intégrante de ce corps, ils ne sont ni sa peau ni sa chair."

 Au-delà d’un climat et d’une nature rudes et parfois hostiles ("la nuit polaire rend fou quand on n'a rien à faire"), particulièrement bien décrits dont le lecteur peut percevoir à la fois les odeurs, les changements de lumière, les mouvements de mer, c’est aussi une ambiance insolite que l’auteure détaille avec intérêt. De la sauvagerie des chiens de traîneaux, de la chasse aux tétras, de la pêche aux capelans ou aux requins, saisissantes par leur réalisme, jusqu’aux rapports humains qui ne peuvent échapper aux commérages et qu’une promiscuité incontournable rend parfois brutaux et enragés,  l’auteur n’adoucit rien. 

Un style assez sec, sans fantaisie ni véritable émotion pour attendrir ou atténuer la rudesse des existences, capte ainsi avec exactitude les petites tragédies quotidiennes. Si la lecture intrigue et dépayse avec intérêt, elle s’imprègne aussi d’un étrange malaise que la fin ne dissipera pas. 

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.