Et la pierre eut raison du fer

Sans un mot, Patrice Killoffer déroule sous nos yeux ébahis le quotidien émouvant, tantôt routinier et banal, tantôt festif d'un dessinateur et de son robot domestique : cette intelligence artificielle sur pattes est le meilleur ami de l'homme, semble-t-il. Mais comme le disent les philosophes (on les paie mal pour ça, d'ailleurs) : rien n'est éternel en ce bas monde : le robot passe la carte-mère à gauche et le pauvre dessinateur est d'un coup saisi par un étrange sentiment de solitude et de vacuité. Il faut qu'il trouve à nouveau l'âme sœur digitale...

Tour de force visuel En chair et en fer publié par Casterman poursuit le travail d'auto-exploration graphique entrepris par le dessinateur-scénariste dans 676 apparitions de Killoffer ou Killoffer tel qu'en lui-même enfin (tous deux à L'Association, en 2002 et 2015), confrontant à présent le double de l'auteur à la technologie et à la robotique. Pas besoin de paroles pour raconter en détail les liens subtils que peuvent tisser l'homme et la machine, pour exposer les problèmes de communication et les troubles de l'humeur...

Plus magistral que jamais, Killoffer s'en donne à cœur-joie pour dessiner les câbles et les rayonnages, les contours de meubles et les encadrements de portes. Le petit intérieur de son appartement habité par les robots se transforme en macrocosme qui boucle sur lui-même, entre rêve, itération et réalité, alors que chaque case tire une force incroyable du contraste exploité dans toute sa pureté entre le noir et le blanc.

Inspiré par l'essai Machines insurrectionnelles de Dominique Lestel que le dessinateur avait illustré, ce récit comique, malin, profond et touchant invite les lecteurs à plonger, en robe de chambre et scrotum à l'air, dans le petit monde bedonnant des machines qui s'humanisent et des humains qui se... comprennent enfin, dans la contemplation de leur double cybernétique.

Un album bluffant.

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

Et si Hokusai avait passé toute sa vie à attendre sa fameuse vague ? Dès son enfance, il aurait observé la mer, assis sur la plage, face au mont Fuji, à guetter LA vague. C'est ce que nous raconte , qui, pour faire découvrir Hokusai aux plus petits, a choisi de nous parler de la genèse – fantasmée – de l'estampe la plus célèbre de l'artiste japonais.

Des décennies d'attente pour que finalement un vent violent se déchaîne ; le peintre tourne alors le dos à la mer pour rattraper son chapeau et ses feuilles qui s'envolent. C'est à ce moment que la vague se forme sans que le vieil homme ne la voie. Mais la mer lui a quand même laissé un présent : du bleu, dans son petit pot, qui lui permettra de peindre la vague, quand elle viendra enfin… Car, de fait, c'est de Hollande qu'est arrivé le bleu de Prusse, utilisé pour la première fois en Extrême-Orient dans la série d'estampes Trente-six vues du mont Fuji, comme nous l'explique, en fin d'ouvrage, la très courte – n'oublions pas que cet album s'adresse aux enfants – notice explicative de l'œuvre d'Hokusai qui complète la brève biographie de l'artiste.

Pour illustrer cette jolie fable sur l'espoir et la persévérance humaine, Olivier Charpentier s'est inspiré des estampes japonaises. Ses bleus et ses bruns s'assombrissent au fur et à mesure que le temps passe pour devenir ceux de « Sous la vague au large de Kanagawa » quand la vague se détache enfin sur le mont Fuji.

Avec Hokusai et le cadeau de la mer, la RMN offre, à l'occasion de l'exposition sur Hokusai qui se déroule au Grand Palais jusqu'au 18 janvier 2015, un très bel objet dont le contenu a été validé par le commissaire de l'exposition. Une magnifique façon de faire découvrir aux plus jeunes une des œuvres d'art les plus connues au monde.

On ne comprend bien que ce que l’on a éprouvé corps et âme. C’est sûrement en incarnant cette réflexion que , jeune auteur de 23 ans, a suivi par fusion littéraire les traces physiques de Pasolini. On trouve dans La Piste Pasolini une puissance romanesque décuplée par l'expérience, mais également un goût du concret, merveilleux et délicat, pour exprimer la passion sans avoir à la décrire. Pierre Adrian alterne magnifiquement la plume sculptée par le terrain et le symbole surpuissant. La piste Pasolini concentre des souvenirs qui se réinventent et se métamorphosent à l'infini. L’auteur jongle avec les formes artistiques, comme sa muse, son maître, en artiste bohème.

C’est dans ce dispositif qu’il nous invite à suivre une carte sensible et géographique, une carte intime et romanesque, en commençant par une plage d’Ostie où Pasolini fut assassiné, puis en atteignant le Frioul, pour un retour vers ses racines qu’il chérissait. Pasolini s’est d’abord rêvé poète, captant dans le Frioul les dialectes de paysans italiens réinjectés dans une poésie populaire, dans ses romans et plus tard dans ses films.

Cette première aspiration esthétique, qui le fit aimer Ezra Pound, il ne cessera de la mettre en avant une fois réalisateur, en cultivant les liens entre littérature et cinéma. Là-bas, Pierre Adrian y rencontre Andréa, « qui partage sa soif » et Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. Ensemble, « tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini ». Puis, il y aura Rome, la ville des errances excessives, et enfin l’espace des marges, de la banlieue.

Il y a dans ce texte et ce parcours précis, une densité, une tension, une grâce aussi. Les paysages et les pensées s’enchaînent, dans une sorte de laboratoire subtilement orga­nisé, pour former un récit porteur d’une vie intacte. Le livre tangue parfois, grisé par sa ferveur et sa profusion, l’ébriété de sa phrase, entre journal de bord et poème. Il ressemble en cela à son mythe. L’auteur partage également avec Pasolini l’angoisse. Parce qu’avec l’amour excessif croît l’inquiétude. Plus les sentiments sont forts, plus le monde se dérobe. « J’avale mon cachet contre l’angoisse. Petite pilule bleue bifide. Je suis atteint par ces crises depuis un an. Un mal dont on ne soupçonne pas la puissance. C’est le chancre des jeunes hommes qui se désespèrent à trop aimer la vie. Rien à voir avec la dépression. Seulement, on craint la mort ».

Alors Pasolini, lui, utilise le « Ab Joy », chant quotidien du rossignol, joie simple et belle qu’il propose contre la désespérance. Il l’a utilisé dans tous ses écrits. C’est une expression de la poésie provençale. « Joy » en provençal a un sens particulier d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. Cette expression est peut-être la clé de toute son œuvre : une nostalgie ancrée, une désolation certaine qui n’ôte pas l’amour de la vie, mais l’accroît.

Pierre Adrian rencontre sur sa route en Italie ceux qui ont connu Pasolini. Ainsi, il communique indirectement avec lui. Il semblerait que l’on communique réellement lorsqu’on prend la main de quelqu’un, lorsqu’on ressent physiquement sa chaleur. Son odeur. Ce « faire corps » avec son sujet change l’écriture du récit, il créé une œuvre à part entière, un regard qui éclaire et se nourrit de Pasolini autant qu’il lui donne l’occasion d’une nouvelle naissance. Le portrait se fait poème.  

Les mots de Pasolini activent et approfondissent le sens du problème que révèle la confrontation entre la pensée et la vie. Pierre Adrian le souligne « Chacun de ses conseils aux jeunes garçons d’alors, je les garde aussi pour moi. (…). J’ai trouvé chez cet homme tué il y a quarante ans beaucoup des règles de vie que j’attendais d’un intellectuel d’aujourd’hui ».

Après un week-end plongée dans ce livre et ceux de Pasolini, je le relirai, sans aucun doute, ses lignes semblent inépuisables. L’auteur a parfaitement réussi à transmettre sa passion pour son maître à penser.  J’ouvrirai la Correspondance générale pour découvrir encore les éclairs pasoliniens : « Maintenant, que tu sois ambitieux, peu importe, c’est même parfait, mais il faut que tu saches que l’intelligence de sa condition humaine, on ne l’acquiert que lorsqu’on est en danger, qu’on vit tourmenté par le doute qui est la certitude d’être dans le vrai ; donc tu devrais simplement agir, en étant implacablement sévère avec toi-même, et puis on verra, le temps te donnera raison ou tort. C’est la seule chose que je puisse te dire et t’envoyer mes vœux ». (Lettre à Teresio Zaninetti, 16 février 1970, in Correspondance générale).

En le suivant de très près, Pierre Adrian a comblé « Un des désirs les plus déterminants de mes 20 ans. Celui de toucher Pasolini au plus près ».  On gardera de notre côté la richesse de la culture passionnée, la lumière projetée sur les ombres, l’influence des marges, des friches, la préservation du langage et la reprise de certains textes. Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est la plume de l’auteur, subtile, intelligente, qui ne cède ni à l’emphase de l’admiration ni à la distance critique. C'est le ton d’un écrivain qui s’interroge, avec humilité et poésie, sur ce qu’il découvre dans ses fouilles.

Souvent ancrés dans des problématiques sociétales contemporaines, les romans de conservent toujours une part de rêve, une fine sensibilité, n’enferment pas le jeune lecteur dans des histoires tragiques même si la réalité mise en scène s’intéresse souvent aux plus fragiles, aux conditions de vie des plus précaires, aux laissés pour compte.

Chaque fois lumineux, empreints d’une douce humanité, sans révolte agressive, ils éveillent les consciences, dévoilent des vies attachantes. Curieux de l’Autre, toujours bienveillants, ils dépeignent des cultures, des modes de vie différents,  ouvrent au monde. Ni naïfs, ni mièvres, infiniment nuancés. Engagés dans l’intérêt de l’enfant, par-dessus tout !

Ciprian est rom et fils d’Ursari (ou montreur d’ours). Sa famille est nomade, très pauvre mais unie. Mal aimée, souvent rejetée, elle exerce difficilement son activité foraine et sans Dimetriu, le fils aîné, habile voleur (“le champion des emprunteurs”), elle ne mangerait pas tous les jours à sa faim.

Aussi,  lorsqu’une filière mafieuse propose au père de quitter le pays pour aller en France et connaître avec les siens, de meilleures conditions d’existence, ce dernier accepte, malgré l’engagement financier exorbitant qui le lie désormais à ces criminels.

L’arrivée en banlieue éloignée de Paris et l’installation dans un camp sordide sans hygiène ôtent toute illusion de bonheur à Daddu et aux siens. “Des ruelles bourbeuses, encombrées d’ordures, de sacs plastique et d’objets qui semblaient abandonnés là depuis toujours. Bouts de ferraille, palettes de chantier, chaises défoncées… ”

Exploités par leurs tortionnaires, ils mènent une vie de voleurs et d’esclaves en un véritable enfer jusqu’au jour où Ciprian découvre, au jardin du Luxembourg, deux joueurs d’échecs pas tout à fait ordinaires et se rend compte qu’à ce jeu de stratégie, il déploie un don remarquable qui pourrait bien changer sa vie.

Une intrigue alerte et sans temps mort, où la réalité la plus noire et la plus désespérée malmène durement les personnages et indispose çà et là le lecteur, même si la tonalité n’est jamais pesante, toujours délicate et même, parfois drôle.

Ce dernier découvre alors de l’intérieur et à travers le regard d’un enfant, un camp de réfugiés en France. Sans misérabilisme, sans avoir besoin de forcer le trait, Xavier-Laurent Petit, progressivement, amène le lecteur vers une prise de conscience plus éclairée sur ces minorités, l’éloigne de certains préjugés, l’interpelle avec justesse et pour longtemps.

Avec la même précision, il décrit les échecs, les tournois et championnats, exprime l’effervescence autour des apprentissages, transmet avec bonheur la passion qui anime Ciprian et ses initiateurs. Moments presque magiques qui contrebalancent avec émotion la dureté des existences décrites, traduisent avec habileté et grâce l’espoir et la joie, l’énergie qui animent le jeune héros et la solidarité stimulante des personnages secondaires.

Cette histoire, pourtant sombre à bien des égards, fortifie celui qui lit. Pleine d’éclats de vie, elle confirme que l’intégration des plus démunis passe d’abord par l’indispensable solidarité des habitants,  leur proximité et leur attention, se poursuit par l’éducation, le soutien et l’amour familial, et n’a rien d’utopique, ni d’insurmontable. Mieux encore, elle donne à chacun la possibilité d’un rôle à jouer dans cet accueil des minorités. Un désir d’engagement sincère.

A lire dès 13 ans.