Des vies berbères. Musiques, chants et danses à l'aïn

Une chronique entièrement rédigée en alexandrins,
Pour cet album poétique de Yann Damezin,
Qui adapte un conte oriental traditionnel 
Avec la modernité de l'art séquentiel. 

Reprenant l'esthétique des miniatures persanes,
Il compose avec grâce un style graphique idoine,
Alliant les perspectives applaties de l'ancien, 
Aux plans fins et aériens du contemporain. 

Ce genre littéraire tombé en désuétude,
Retrouve une jeunesse et une verve qui ne rebute.
On s'en délecte, on palpite, on s'en émeut ! 

Bravo à l'auteur de "Majnoun et Leïli",
Exercice de style brillament accompli,
Hymne à l'amour tendre, beau, subtil et lumineux.

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

Quatrième roman traduit en français, ce court récit de , s'il n'a pas la profondeur des précédents ( Le peigne de Cléopâtre , Les oreilles de Buster, Toujours avec toi) possède néanmoins une tonalité réjouissante, drôle et assez noire à la fois, suffisamment ambigüe pour faire naître un certain malaise et laisser le lecteur un peu déstabilisé au final et déconcerté.

Sara et Björn, un jeune couple issu de la ville emménage à la campagne avec une chatte, Michka. A peine installés, ils rencontrent leurs voisins les plus proches, Agneta et Lars, sympathiques et accueillants. Ils ont aussi un chat, Alexander, maître d'un vaste territoire.

Si les voisins s'entendent plutôt bien au départ, s'invitent et partagent quelques activités communes, les chats, eux, se déclarent ennemis d'emblée. Progressivement, la mésentente animale influe sur les rapports humains, l'ambiance conviviale se désagrège insidieusement et l'inquiétude guette bientôt les nouveaux arrivants, d'autant plus qu'il existe, à propos de cet endroit, des histoires anciennes assez terribles.

Ou comment un petit coin de paradis se transforme en un lieu menaçant et plein d'angoisse, bascule dans le cauchemar, l'horreur et la folie. Sans oublier, tout de même, l'humour noir, salvateur.

Les scènes successives et rapides, très visuelles, offrent à l'histoire un rythme agréable et les personnages, rendent compte, sans beaucoup d'exagération, à peine caricaturés, des relations de voisinage qui dégénèrent, de la méfiance qui s'installe, de la jalousie incontrôlable et malveillante, du calme relatif de la campagne ; le tout avec une cruauté pleine de charme et de coups de griffes plutôt bien vus et sanglants.

Par ailleurs, si vous êtes curieux des chats en littérature, l'ouvrage de Bérangère Bienfait, Brigitte Bulard-Cordeau et Valérie Parent, Les chats des écrivains (Folio) paru récemment également entre naturellement en résonance avec l'histoire de Maria Ernestam et prolonge, avec intérêt, l'attention portée aux chats par les écrivains.

"L'homme en un sens s'est vraiment civilisé quand il a accepté le chat à ses côtés." (Frédéric Vitoux)

Issus du Dictionnaire des chats illustres, plus de cinquante portraits de chats, tous romanesques, hantent ainsi les pages de nombreux écrivains. Ainsi de Bébert à Barre de Rouille, inspirateurs de Céline ou Huysmans, des nombreux chats de Poe ou de Hemingway aux chatons d'Anne Frank, tous ont accompagné leurs maîtres dans leurs écrits, à la fois personnages, muses ou simples compagnons, omniprésents et confidents. De Colette à Courteline en passant par Brassens ou Twain, il n'y a pas de maison sans chat, ni de littérature d'ailleurs.

"A fréquenter le chat, on ne risque que de s'enrichir". (Colette).

Vous voilà prévenus !

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Alistair et Eléonore Chevreau sont, sans aucun doute, les personnes les plus ennuyeuses, prévisibles et attachées à la notion de normalité que la littérature jeunesse ait inventé. Ils se marient pour des raisons pragmatiques. Puis font un garçon et une fille ordinaires.

Mais le grain de sable dans ce rouage parfaitement huilé se prénomme Barnabé. Dernier né Chevreau, ce bébé a la singularité de défier les lois de la pesanteur. Il s'envole dès qu'on le lâche. Ce que sont tentés de faire ses parents, d'ailleurs. Parce que, franchement, un enfant pareil, ça fait parler dans le quartier ...

est un malin. Avec un humour terriblement délicieux, une plume géniale et un style totalement enviable, il aborde des thèmes ô combien sérieux. Il ne faudrait pas trop en dévoiler sur le fond, et vous laisser découvrir, et adorer, la forme. En plus, sème, ça et là, des dessins exquis qui font rire en coin.

Bref : tout ce qu'on peut vous dire, catégoriquement, c'est que Barnabé ou la vie en l'air est indispensable ! Il faut le lire ! Nous, on s'est régalé et comme on vous veut du bien, on ne saurait trop vous le recommander. Adeptes des petits héros attachants et drôlatiques à la Sempé, fans d'histoires douces-amères et marranto-cruelles, ce roman est pour vous ! Oui, oui, parait que c'est pour les 9-13 ans, mais bon, l'enfant en vous a toujours besoin qu'on lui parle de temps en temps, non ?

Les enquêtes policières, c'est bien, mais parfois un peu compliqué et ennuyeux... Dorothy Howell a trouvé la solution : elle y a ajouté une héroïne complètement loufoque ! Haley Randolf est ce qu'on appelle une « accro » du shopping. Mais attention, pas n'importe quoi : une accro aux sacs à main de luxe. Alors, pour éponger son découvert bancaire, en plus de son job dans une grande entreprise, elle travaille le soir chez Holt, une grande surface qu'elle déteste au plus haut point.

Comme elle le dit elle-même volontiers, Haley serait prête à tuer pour un Vuitton ou un Chanel. Oui, mais voila : un de ses supérieurs est assassiné dans la réserve de Holt, pleine de sacs à main. Haley est la coupable idéale, d'autant plus que c'est elle qui a découvert le corps...

Au début de , Haley est un peu agaçante, et l'histoire a du mal à démarrer. Mais au bout de quelques chapitres, l'humour débarque et amène avec lui ses amis les sourires ! Face à l'enquête de la police qui n'avance pas et son renvoi de son « bon job », Haley décide de prendre les choses en main. Et c'est parti pour une enquête d'un genre un peu particulier, entre gaffes, péripéties, garçons et bien sûr... les sacs à main !