Des GI et des femmes

Depuis trois longues années que Shéhérazade égrène chaque soir un conte au sultan Schakriar, le vizir Dandan, le père de celle-ci, vit dans l’angoisse de la sentence que le sultan a décidé d’appliquer pour se venger de l’infidélité de l’une de ses épouses.

Aussi, ce matin-là, est-ce tremblant qu’il se rend à la convocation du sultan dans le palais de ce dernier.

Mais contre tout attente, Schéhérazade, qui a donné un fils au sultan, a aussi réussi à faire fléchir cet homme impitoyable qui va enfin mettre un terme à la vengeance qu’il avait proclamée : mettre à mort, après la première nuit, chaque jeune vierge qu’il avait épousée la veille pour ne plus jamais subir de tromperie.

La liesse est générale pour célébrer le mariage.

Et, cependant que les festivités ont lieu, de drôles d’histoires viennent semer animation et perplexité parmi les habitués du café des Emirs : autant que dans les contes dont Shéhérazade a rempli les nuits du sultan, les rues de la ville deviennent le théâtre d’évènements aussi inattendus que surprenants, à la limite du surnaturel.

C’est toujours avec le même plaisir que je plonge dans un des ouvrages de (traduit ici par  )

Là, pourtant, il est assez éloigné des rues du Caire dans lesquelles j’ai souvent aimé le suivre. Pour autant, c’est toujours la même ambiance qui se retrouve, dans la rue, au café, chez les marchands même si la touche de magique, de merveilleux change complètement l’horizon : créer une "suite" aux Contes des Mille et Une Nuits impose certaines dispositions pour être à la hauteur de la légende.

Les aventures qui se succèdent, comme autant de répliques aux contes de Shéhérazade, ne dépareilleraient cependant pas dans le monde féerique de la grande ville où les travers de l’âme humaine, bien aidée en cela par de drôles d’engeances pour le moins surnaturelles, trouvent à éclore, grandir puis finir par tomber de toute la hauteur des sommets où l’ambition, l’envie, la soif d’argent et de pouvoir, la veulerie, le mensonge ou la dissimulation avaient réussi à les porter.

Avec une plume acérée, Naguib MAHFOUZ épingle tous ses personnages, du plus humble au plus puissant, par les ressorts qui motivent tout : marcher sur la tête des autres pour aller plus loin et plus haut. Même le meilleur n’échappe pas à quelques griffures bien assénées. Même le pire trouve quelque compréhension. L’homme est si faible et tellement de tentations se dressent sur son chemin que rien ne peut ni le condamner ni l’absoudre totalement. Et quand sa volonté seule ne suffit pas, un petit coup de pouce des Génies permettra la bascule.

C’est avec une régularité de métronome que, au fil des épisodes, les autorités la plupart du temps cléricales, tentent pourtant d’insuffler les voies de la Sagesse, le chemin de la Droiture dans la prière et la religion (peut être est-ce là le seul point sur lequel j’ai quelque peine à suivre l’auteur : sur la grandeur et l’omniprésence de Dieu, pas sur les objectifs envisagés) à ces êtres si faibles qu’ils ont bien peu de chances de gagner leur salut.

Au fond, par les temps qui courent, ces textes sont d’une actualité criante : un tel ne résiste pas à la concupiscence, tel autre ne fait aucun obstacle à la corruption, tel autre se complet dans toutes sortes de mensonges, tel autre encore abuse de son pouvoir et ne l’utilise en rien pour le bien de tous ( "toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne saurait être que fortuite"…) !

Et les femmes dans tout cela ?! Eh bien on ne peut pas dire vraiment que leur rôle soit bien valorisé ! Allez, on va considérer que, quand on perçoit avec autant de finesse l’âme des hommes, il ne reste plus assez de temps pour s’occuper de celle des femmes !!!…

Dommage ! Mais ne vous privez pas, pour autant, de ces instants de vrai plaisir.

Selon l'écrivain ,  (1947-2011) ne mettait rien au dessus des romanciers français du XIXème siècle. Institutrice, puis professeure de Français, spécialiste de Balzac, elle n'écrivit qu'un seul roman entre 1990 et 1995 (victime en 1997 d'une hémorragie cérébrale puis d'un long coma dont elle n'échappera pas) et, c'est une évidence, il a lui-même la grâce et l'élégance d'un roman classique, tellement  proche de l'univers balzacien ou flaubertien ; intensément nostalgique.

Inattendu et unique, à tous points de vue, c'est un roman rare, sensible, intemporel porté par une écriture ciselée, méticuleuse. Un style très littéraire aux teintes légèrement passées mais jamais fastidieux ni trop sophistiqué qui offre une lecture accueillante et exquise.

Ce livre est une surprise, un objet précieux, un privilège à savourer lorsque, au détour d'un mot, d'une phrase, le texte entrave brusquement tout notre être, s'immisce dans notre intimité, bouleverse en toute beauté, nous précipite dans un état de bonheur pur.

L'histoire se passe en province, dans le Cotentin, dans l'intimité de plusieurs familles, entre la 2nde guerre mondiale et les années 50. Véritable fresque sociale, comédie humaine ou drame psychologique, elle met en scène des femmes issues de la bourgeoisie comme de la paysannerie, attachées entre elles par des liens familiaux, d'amitié, de proximité ou de destinée commune.

Un entremêlement d'alliances profondes qui se déploie parmi des drames personnels et collectifs et décrit des passions, des catastrophes, de l'orgueil et des jalousies, des instants de vie ordinaires et quotidiens que le sentiment amoureux et le désir exaltent, animent, rongent, détruisent puis consument.

Toutes ces femmes, que l'on découvre,  chacune de manière discontinue, selon des moments choisis, par fragments, s'interpénètrent au fil des pages, se construisent et se révèlent par ces liens indéfectibles et mettent en lumière, souvent à tour de rôle, les comportements et sentiments des autres personnages.

Elles sont plusieurs héroïnes, fille, épouse, mère et grand-mère, mises à nue avec sensibilité et pudeur. Marie, la servante,  « la madone des champs », la jeune femme simple et peu instruite. « La répétition quotidienne des tâches s'était inscrite dans ses mains au point que l'usage de sa raison était devenu superflu. » Tondue à la Libération puis mère, « elle apprit les gestes de la maternité comme elle avait appris ceux du service domestique, goûtant en eux un bonheur paisible. » Solange, d'origine moins modeste, mariée par amour, s'abandonne au bonheur puis délaissée (« la souffrance la dévastât en quelques mois »),  devient mère également mais souvent désœuvrée, indolente. « Peu s'en fallut  qu'elle ne devienne une souillon mais les scrupules maternels davantage que la vigilance familiale l'en préservèrent. ».

Sa sœur, Michelle, militante communiste et jeune résistante qui s'interroge sur le sens qu'elle donne à sa vie. Marianne, désemparée, hypersensible, vit dans l'excès, la provocation, en opposition avec un père aimant et une mère fuyante « Indomptable, elle pouvait pleurer des heures durant, hurler à perdre haleine, proférer des menaces, démolir ce qui s'offrait à sa vue, puis s'affaisser à bout de forces pour émerger de sa torpeur gaie comme un pinson… » Et puis Hélène, la femme adultère, cultivée et indépendante, « désinvolte, brillante désireuse de plaire aux hommes et de plaire tout court. » Se dévoilent encore Lucile, Paule, la veuve Laloy Marie-Louise et Juliette,  Madeleine et des hommes ,mari, amant, père,  Simon, Camille, Pierre,  les enfants qui les entourent, tous en correspondance avec en filigrane l'Histoire qui se déploie et  l'amour qui agonise.

Doucement,  à travers ces portraits féminins  souvent  déchirants,  sombres mais somptueux, les récits de vie progressent vers le tragique, la désillusion, la souffrance, les funérailles, comme emportés par la fatalité. L'ensemble est harmonieux, même si parfois, à certains moments du livre, le lecteur s'égare un peu dans le maillage des personnages et un vocabulaire parfois désuet,  perd le fil (à ce propos et utile, une table des principaux personnages est ajoutée en fin d'ouvrage), mais perçoit peut être mieux alors le côté inextricable des relations humaines, toute leur complexité et leur mystère.

Il en est des écrivains comme des peintres.

Certains, en quelques coups de pinceau majestueux mais minimalistes sont capables de faire apparaître un portrait qu'une photographie , dans ses mille détails, n'aurait jamais réussi à rendre aussi suggestif, aussi expressif aussi explicitement représentatif.

Les seize petits textes que  propose dans ce recueil sont de cette veine.

En quelques mots, quelques images, quelques bribes d'une scène ou d'une situation, il dresse des portraits pleins de tendresse, d'humanité, d'humour ou de sensualité qui laissent le lecteur totalement libre de faire voguer son imagination sur un océan de possibles.

C'est tout un monde de poésie qui s'ouvre à chaque nouveau texte. Et c'est normal car Mihàlis GANAS est avant tout un poète qui s'essaie à la prose (n'allez pas croire que je suis un spécialiste de Mihàlis GANAS. Non. Juste quelqu'un qui vient de le découvrir et de goûter ses textes. Le spécialiste, c'est Michel VOLKOVITCH, le traducteur, qui, lui, visiblement, connaît bien son auteur et qui m'a apporté cette précision).

N'empêche ! C'est bien de la poésie (en prose) qui transpire à chaque ligne. Quand Mihàlis GANAS évoque cette vieille dame et son chien dont on ne saurait jurer de qui promène l'autre. Quand il laisse rêver cette autre vieille femme au jour où elle pourra enfin reprendre ses parlottes avec ses amies depuis trop longtemps disparues.

Quand il fume cigarette sur cigarette, dans la voiture avec Pétros qui, après toutes ces années, pense encore à Anna. Quand il nous provoque notre songerie devant ces épaules nues entrevues au travers des lames d'un store.

Des instants de vie fugaces que prolonge le libre cours donné à une rêverie sans fin.

Délicieux !

L’essai Les femmes de l’ombre de l’historien, journaliste et enseignant Rémi Kauffer vous entraîne sur les traces des espionnes qui ont fait [et défait, si l’on peut dire] l’Histoire. Du XVIIe siècle à aujourd’hui, l’on découvre, redécouvre, des femmes fascinantes et fatalement intrigantes !

Certaines vous rappelleront des héroïnes de romans de Dumas, nous commençons d’ailleurs ici par Milady. Saviez-vous qu’elle avait été inspirée par une femme bien réelle ?

Pour vous le MI 6 est peuplé de Sean Connery, Roger Moore ou encore Daniel Craig ? Vous êtes loin du compte.

Mais la vraie question qui est ici posée est pourquoi parlons-nous moins du rôle des espionnes que de celui des espions. Rémi Kauffer étaye son propos et travaille à les sortir de l’ombre en toute objectivité car nous sommes évidemment bien loin du roman d’aventure… enfin le plus souvent.

C’est succulent du début à la fin alors évidemment #actualitteaime !

Ps : arrêtez-vous sur la bibliographie, elle vaut le coup d’œil

est née en Iran mais partage sa vie entre Paris et Washington depuis les années 80. Exilée et opposée au régime de Téhéran depuis la chute du Shah, elle lutte contre le régime de la République islamique, en devenant notamment rédactrice en chef de la revue Chanteh. Passionnée de littérature, de langue maternelle française, elle publie aujourd'hui son premier roman en France.

Inspirée d'une réalité historique récente, les élections truquées de juin 2009, l'histoire qu'elle raconte, sous forme chorale, plonge le lecteur, dès les premières pages, dans une ambiance inhabituelle (imprégnée de nombreux mots persans),  à la fois bouillonnante et exaltée mais aussi pesante et liberticide ; à l'image d'une jeunesse iranienne qui rêve d'émancipation et d'Occident, audacieuse et courageuse sans être entièrement révoltée encore, bercée d'illusions et d'espoir, prête à croire les nouveaux candidats d'ouverture qui s'opposent à Ahmadinejad. Une jeunesse qui rêve de changement et de victoire. " J'ajoute que tout le monde en Iran est jeune et tous les jeunes veulent qu'Ahmadinejad  s'en aille, que Moussavi nous donnera davantage de liberté et un meilleur gouvernement."

Raha, jeune étudiante en architecture, issue d'une famille aisée et ouverte et Kian, son jeune fiancé, fils de chirurgienne, n'ont pas connu les révolutions de leurs parents mais aspirent  ensemble, avec leurs amis, au renouveau et à la liberté.

Ils revendiquent le droit de se donner la main en public, de se promener en couple sans être marié, de nager ensemble à la piscine, d'avoir un accès libre à internet, de ne plus se cacher pour regarder un film américain ou boire de l'alcool ;  pour les filles, de ne plus être obligée de porter le foulard, de mettre des robes et de voir disparaître enfin la police du code vestimentaire. "Je veux une vie, je veux choisir  un film à regarder avec les copains, aller à la Caspienne sans être arrêté par les Gardiens  ou les rondes de morale publique […] et ne plus vivre avec ce poids, comme un nuage toxique qui empêche de respirer."

Aussi lorsqu'Ahmadinejad est réélu, leur colère et leur déception, leurs frustrations, sourdes jusqu'ici, explosent à travers des manifestations incroyables dans les rues de Téhéran. La répression ne se fait pas attendre, la police anti-émeute, les Bassidji contiennent les foules de plus en plus férocement et Raha sait qu'elle risque chaque jour un peu plus sa vie en descendant dans les rues.  "Armés de couteaux, de manches de hache et d'armes à feu, ils ont blessé et tué  et continuent,  profitant de la confusion qui règne dans les rues pour faire leur sale travail en toute impunité".

Sa rencontre avec Hossein, jeune gardien de  la Révolution, bienveillant à son égard n'empêchera pas la tragédie. Malmenée puis arrêtée, elle va devenir la victime innocente et violemment meurtrie d'un régime autoritaire et phallocrate mais sa résistance, son obstination face au régime sauront la préserver de l'anéantissement. Il faut vivre pour dénoncer même si "demander justice à la république islamique constitue une contradiction en soi."

Un destin de femme noble et éblouissant qui progresse lentement, monte doucement en tension, s'agite au fur et à mesure que les manifestations progressent et rend compte avec habileté et justesse des états d'âme de cette jeunesse iranienne. Le lecteur perçoit une naïveté, des rêves non encore bafoués, saisit tous les événements qui se produisent à travers des regards innocents et se sent préservé, un moment, de l'horreur qui se dessine. Il est au cœur de cette jeunesse.

Puis, au fur et à mesure que l'histoire se déroule, principalement après le drame qui touche Raha,  une certaine distance  semble  vouloir se dessiner entre les personnages, l'auteur et le lecteur. Comme si une tristesse intense empêchait toute autre émotion. Les voix paraissent résonner avec moins de force, ne se détachent plus les unes des autres avec la même vigueur, le même naturel, presque atones parfois et parviennent plus difficilement au lecteur, comme teintées d'artifice, d'une certaine froideur (ou alors trop brisées pour être entendues). L'auteur paraît elle-même plus détachée, étrangère, si éloignée de ce pays qu'elle ne peut ni défendre ni regretter. "j'en ai assez d'avoir honte de l'Iran".

Il n'empêche, si le rythme est inégal, si l'écriture n'insuffle pas toujours l'intrigue avec assez de force, l'histoire de cette jeune femme retient et impressionne, éclaire sur la société contemporaine iranienne, les privations de liberté et rend compte avec effroi des conditions de vie de la population soumise à un régime religieux barbare et obscurantiste, si peu respectueux des femmes et qui glace le sang.

Un petit village de pêcheurs en Ecosse.

Des bateaux, des marins et de femmes de marins.

Le premiers partent sur la mer en emportant les seconds alors que les troisièmes restent immuablement à terre à regarder le ciel, la mer sans jamais y penser, au cas où…

Myrtle est une de ces femmes qui regarde partir Archie sans jamais l'accompagner au port. Trop d'angoisse pourrait surgir. Déjà trop d'inquiétude quand le temps n'est pas au grand beau. Ce n'est pas la peine d'en rajouter.

Elle passe ses journées à s'occuper de la maison en attendant le retour d'Archie. Elle donne un peu de son temps dans le village et elle partage avec Annie, son amie d'enfance et épouse de Ken qui travaille sur le bateau d'Archie, des interminables parties de cartes.

Annie est son amie. Annie a toujours été devant elle parce que belle comme un cœur depuis la plus tendre enfance. Annie a toujours été courtisée alors que Myrtle restait dans l'ombre à attendre le retour d'Annie et de ses confidences. A ne jamais espérer l'amour d'un garçon : d'ailleurs ils ne regardaient qu'Annie et ne la voyaient pas, elle. Sauf, un jour, Archie !

Archie à qui elle n'a jamais pu donner une descendance. Une tristesse à laquelle ils se sont, tous deux, résignés.

Les femmes de marins ont trouvé, sous la plume , une remarquable ambassadrice. C'est avec une maîtrise consommée qu'elle décrit ce petit village qui se vide régulièrement d'une grande partie de ses hommes qui vont gagner le pain de leurs familles à braver l'océan et ses fureurs pendant que filles, femmes, épouses restent à terre à faire vivre la communauté.

Des vies réglées comme du papier à musique où seule la mort naturelle ou accidentelle vient rompre le quotidien, vient briser les espérances et les projets.

Des vies chichement gagnées car même les patrons de bateaux sont bien loin de rouler sur l'or et où, pour certains, le tentation peut être grande de vouloir avoir un peu plus pour satisfaire des envies que le monde extérieur suscite et auxquelles il est parfois bien difficile de résister.

Mais aussi des vies d'une grande sobriété qui habitent des personnages immenses à l'amitié indéfectible, à la gentillesse sans limite, qui poussent devant eux une sorte de lumière qui éclaire tous ceux qui les côtoient.

Des vies d'amour constant ou d'amour artichaut qui peuvent cependant s'appuyer sur des amitiés inusables que trop de différences, quelques heurts, certaines divergences ne sont jamais capables de jeter à bas.

Et la mer toujours présente, parfois menaçante, jamais totalement innocente, qui attend son heure en léchant les rochers de la côte ou en inondant l'horizon de couleurs sous les nuages bas que transpercent quelques rayons de soleil.

Point de chambardement, point de vrombissements ou de turbulences sauf celles de la mer, point de brouhaha sauf celui du vent, point d'agitation sauf celle des oiseaux qui criaillent dans le sillage des bateaux.

Dans ces paysages trop souvent battus par les éléments, c'est à un apaisement que nous convie Angela HUTH. Et c'est reposant !

Dans Mon papa dessine des femmes nues, Philippe Dupuy s’interroge sur sa paternité tardive, sur les angoisses liées à l’effondrement annoncée du monde ou encore sur la nudité dans l’art. Son jeune fils Hyppolite, dont les dessins apparaissent au fil des pages, se révèle progressivement la figure centrale de ces réflexions : quand le regard vers soi se fond dans l’observation de l’autre.

L'auteur travaille alors à une introspection poétique faite de notes et anecdotes où se mêlent des récits de vie, des extraits de carnets de voyage, des reproductions d'oeuvres d'art ou encore des développements plus littéraires ou existentiels.

Il dessine librement, laissant les repentir de sa planche comme autant de détails graphiques qui donnent à voir l’acte même de création dans toute sa spontanéité, dans toute sa joie de voir l'image se révéler progressivement, attentif à la beauté des scories et déraillements imprévus qui donnent son âme au dessin.

Il utilise différents outils pour différents rendus qui mobilisent incidemment différentes modalités de lecture : l'oeil est sans cesse sollicité, invité à parcourir la page en suivant des rythmes variés, des espaces immersifs disparates et d'autant plus prégnants. Les planches se révèlent ainsi pleines de vie et introduisent à une forme d'intimité plastique.

Mon papa dessine des femmes nues est un album aussi beau que touchant, d’une grande sincérité, d’un lyrisme rare, réalisé avec un plaisir et une nécessité palpables qui se fondent en une lecture éminemment sensible.

Le festival d'Angoulême fut un moment exaltant durant lequel j'ai eu la chance de rencontrer des auteur.ices pour enregistrer de beaux podcast. En attendant leur mise en ligne, vous pourrez retrouver celui-ci, réalisé avec Philippe Dupuy il y a quelques mois. Nous avions passé un très beau moment à discuter de dessin et de son dernier album (le lien vers le podcast est en bio). Un grand merci à l'auteur pour ce temps d'échange, comme suspendu.

Philippe Dupuy est un dessinateur passionnant à deux visages. Le public le connaît bien pour les albums de bandes dessinées qu’il a dessinés en collaboration avec son acolyte Charles Berberian, dont les séries Le journal d’Henriette et Monsieur Jean comptent parmi des classiques aujourd’hui. Mais depuis une quinzaine d'années, il développe une carrière solo plus expérimentale, tournée vers une approche sensible du dessin.  

Alternant des albums poétiques scénarisés par Loo Hui Phang et d’autres plus introspectifs dans lesquels il explore son rapport à la création et sa fascination pour l’histoire de l’art, il sort dans la collection Aire Libre des éditions Dupuis un nouveau livre plus autobiographique, intimiste et extrêmement touchant. 

Dans Mon papa dessine des femmes nues, l’auteur s’interroge sur sa paternité tardive, sur les angoisses liées à l’effondrement annoncée du monde ou encore sur la nudité dans l’art. Son fils Hyppolite, dont les dessins apparaissent au fil des pages, est la figure centrale de ces réflexions, ou quand le regard vers soi se fond dans l’observation de l’autre. 

Philippe Dupuy dessine librement, laissant les repentir de sa planche comme autant de détails graphiques qui donnent à voir l’acte même de création dans toute sa spontanéité, dans toute sa joie de création. Mon papa dessine des femmes nues est un album magnifique d’une grande sincérité, d’une rare poésie, réalisé avec un plaisir et une nécessité palpables qui se fondent en une lecture éminemment sensible.

Jamais très éloigné du roman de Régis Jauffret, "Claustria" (Points, 2012), en résonance également avec  "Des femmes qui dansent sous les bombes " de Céline Lapertot (Viviane Hamy, 2016), le livre de déploie cependant une voix unique et intense, celle déjà remarquée d'ailleurs dans  Feu pour feu (Actes Sud, 2014).

Une économie de mots, une émotion ardente arriment solidement le lecteur au texte, sans possibilité de détour ou de détachement. Aussi, peu importe l'âpreté et la noirceur de l'histoire, il les éprouve, pénétré par l'écriture poétique, possédé par le rythme alterné des voix, transpercé par les cris de désespoir, les tourments intérieurs, la folie de l'enfermement.

C'est une histoire de séquestration que raconte Carole Zalberg et de manière plus universelle, ce sont les violences faites aux femmes de tout temps et en tout lieu qu'elle place sur le devant de la scène et la résistance absolue, la fureur de vivre que ces femmes déploient, au-delà de l'horreur, de l'asservissement ou de l'humiliation.

"Je suis fatiguée. Je suis absorbée. Il m'avale […] Je me sais devenue immonde".

Juste parce qu'elle lui a souri, a posé son regard sans hostilité sur son visage déformé et brûlé, Marie va rester enfermée trois ans avec cet homme, subir ses violences et la folie de son désir. De son passé avant le rapt, de son dégoût, de sa rage, de son isolement, de sa lutte, de ses angoisses,  de sa possibilité d'évasion par la lecture, elle dit l'essentiel jusqu'à se soumettre et s'éteindre peu à peu, comme dépossédée d'elle-même. "Il a fini par m'obliger à vivre."

Lui, raconte à son tour, son enfance et sa souffrance, l'explosion qui le défigure et l'isole puis la renaissance dans cet espace clos, la vie qui reprend le dessus à travers le Nous qu'il impose avec autorité et qui dupe sa solitude. "Tu verras en nous ce que je vois, tu voudras pour nous ce que je veux." Personnage aussi effroyable que pitoyable.

A l'extérieur, une mère et un père crient leur peine, les blessures irréversibles qui transforment durablement le quotidien, font naître la haine, le désir de vengeance et créent le vide incommensurable. "Vous n'avez pas volé qu'une vie. Par lien et contamination vous avez interdit la paix à une famille entière et à d'autres, qui connaissaient Marie et ne seront plus jamais insouciants."

En alternance avec les voix plus déployées de Marie, de ses parents, de son petit ami et d'Edouard, le ravisseur, des existences féminines dévastées, plus anonymes, sont révélées sous formes de témoignages concis mais incisifs et forment, par leur incursion répétée, une mélopée obsédante et régulière,  impossible à oublier.

Comme un rappel à la révolte. Pour ne pas sombrer dans l'indifférence et faire de cette histoire, le symbole d'un plus large combat, celui de l'oppression  et de la maltraitance des femmes.

Un livre pétri d'angoisse, de souffrances et de tragédies éprouvantes  mais qu'une langue sensible et belle, très condensée soutient sans défaillance ni débordement.