Chronique d'une proche banlieue

La lecture crée parfois de terribles coïncidences. Il y a quelques jours, alors que l'on enterrait au cours d'une bagarre entre bandes rivales en banlieue, je lisais avant de m'endormir un album de Gilles Rochier, publié chez , qui donne à cet événement tragique une résonance toute particulière. Même si les événements racontés n'ont pas eu lieu la semaine dernière au bord d'Asnières mais un quart de siècle plus tôt, dans une cité où les jeunes ne sont guère différents de ceux d'aujourd'hui, sans doute...
Depuis quelques années, Gilles Rochier dessine la vie en banlieue, telle qu'il l'a vécue lorsqu'il était lui-même gamin, il y a trente ans à peu près. Il s'est ainsi inventé une manière de raconter en images bien particulières, portées par un dessin très économe, réalisé au trait fin et colorisé en bichromie, accompagné par une voix off, dans les bandeaux, qui souligne le percutant des dialogues qui jaillissent dans les bulles plus bas. Ses albums donnent ainsi à entendre à la fois la voix du narrateur, qui regarde sans nostalgie son passé révolu, et celle des gamins de l'époque, avec leur langue brute, non filtrée, qui explose de bulle en bulle. À l'image de cette expression qui sert de titre à ce dernier album : « Ta Mère la Pute », sobrement représenté par son acronyme « TMLP » en lettres géantes sur la couverture.

C'est cette expression que les gamins emploient dans la cité pour désigner ceux dont la mère, lors des fins de mois difficiles – et tous les mois ont des fins difficiles pour bon nombre d'entre elles –, vont attendre le client à l'arrêt de bus, pour gagner en quelques passes de quoi boucler le budget familial. Si le sujet est grave, le ton ne l'est pas du tout. Tout ce que raconte Rochier a l'épaisseur et le naturel du vécu.

Dans « TMLP – Ta mère la pute », Gilles Rochier raconte l'adolescence de Gillou, un gamin des cités, qui habite dans les années 1970 une des ces barres aux noms de poètes français, dans une banlieue éloignée, à un trajet de bus d'une ville d'où l'on peut prendre le train vers Paris. Gillou a des copains, ils écoutent de la musique sur une boombox et se refilent une bonne vieille cassette sur laquelle sont enregistrés leurs morceaux préférés. C'est leur petit bonheur portatif, fabriqué sur mesure. C'est cet objet, pourtant, qui va déclencher le malheur et amener les « autorités » de toutes sortes à mettre fin à cet univers adolescent presque stable.

Parce que lorsqu'un ado meurt, il faut réagir, même si les réactions n'ont rien à voir avec les causes de l'accident. Parce que l'important c'est de prendre des décisions, même si les effets de ces décisions sont parfaitement disproportionnés. Parce que l'important est d'empêcher que cela se reproduise, même si trente ans plus tard cela se produit encore.

Ce récit est un témoignage, qui ne se veut en rien exemplaire (le drame qu'il raconte est aux yeux du narrateur, bien plus d'une anecdote tragique que d'un exemple généralisable) et qui ne cherche à donner de leçons à personne. Rochier raconte comment, cette fois-là,des histoires anodines, des mots mal dégrossis et le hasard des circonstances ont laissé un ado sur le trottoir, le sang pissant d'une large plaie au ventre. Et il est le premier à comprendre que chaque drame est différent.

L'album est émouvant, y compris dans ses maladresses, qui ne font que renforcer la justesse du propos. Il est touchant justement parce qu'il invente une manière de raconter qui colle à son sujet plutôt grave et à son décor si peu raconté, finalement.

Si ce n'est dans les faits divers.
Si ce n'est dans les moments où l'équilibre bascule.
Un peu après la fin du mois.
Jamais très loin de l'arrêt de bus.

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

Si ces semblent assurément moins réalistes que les chroniques de Jérusalem de Guy Delisle, elles relèvent pourtant, si l'on y regarde d'un peu plus près, d'une inspiration sans doute assez autobiographique, toute imprégnée de rêverie, de douce dérision et de poésie charmante.

Derrière ce pseudo suédois, se cache un jeune homme français, remarqué à plusieurs reprises déjà par son blog "Chroniques suédoises" dont ce livre reprend d'ailleurs les meilleures publications.

Passionné par ce pays nordique qu'il connaît bien, fidèle également aux clichés que tout Français possède du peuple suédois, il présente un pays, une société, un "modèle", sous une forme humoristique et décalée, jamais méchante, proche de l'univers de Sempé.

Ainsi de ce pays "idéal", qui prône l'égalité et la tolérance, soucieux de l'environnement et avant-gardiste en matière d'écologie, raisonnable et consensuel, pragmatique, hyper-connecté, à l'écoute de ses enfants, prévoyant et doté d'un fort sens civique, l'auteur, avec beaucoup de fantaisie et de fraîcheur, une certaine candeur aussi,  offre au lecteur une vision carrément fantasmée, encore improbable (quoique…)  de ce pays scandinave ; une vraie terre de rêves et d'utopies, séduisante et drôle.

La Suède, c'est le Paradis, même l'hiver.

De l'usage du métro au jeu de loto, tout est fait pour approcher au plus près le bien être des individus, restaurer l'estime de soi, rendre heureux. Avec un Etat désirable, attentif et bienveillant à l'égard de ses citoyens, capable d'apporter la campagne dans les villes, d'imaginer des bureaux de vote itinérants pour aller à la rencontre des électeurs, de créer des jeux citoyens ou des couloirs de piscine à la place de couloirs de bus, capable même d'attraper les aurores boréales pour illuminer les villes du pays entier ou de domestiquer les abeilles, c'est inévitable, le lecteur adhère avec enthousiasme au petit grain de folie, à cette ambiance farfelue mais pas idiote, qui pointe même parfois toute l'absurdité de nos sociétés modernes (cf. le train de sevrage des nouvelles technologies, chronique du temps perdu).

L'air de rien, empruntant une tonalité joyeuse et facétieuse, Thomas Lapanouse dépeint une société moderne pleine de contradictions et d'incohérences, observe avec acuité un peuple issu d'un modèle social juste et respectueux mais pourtant tenté aujourd'hui, ça et là, d'emprunter des chemins plus populistes et individualistes.

Souriante et intelligente, cette vingtaine de chroniques, parfois inconcevable, parfois visionnaire s'amuse des préjugés, caricature en douceur l'Etat providence, la culture et le peuple suédois et invite à prolonger le voyage, imaginaire ou non.

Ha en trevlig resa !

Cécile Pellerin

...