Cahier de français 6e. Edition 2022

Le poète argentin Roberto Juarroz est peu connu en France. (J’extrapole, avec cette affirmation, à partir de ma propre ignorance) Julio Cortázar le considérait comme “un grand poète d’instants absolus”, et ses vers (nombreux dans cette imposante édition bilingue), semblent des héritages renouvelés du romantisme XIXe siècle.

Je suis en train de perdre les zones intermédiaires.

Je ne perçois plus que le proche 

ou le très lointain.

Ce changement radical des sens 

ou peut être la manifestation d’un sens nouveau 

confirme mon soupçon 

que c’est uniquement aux extrêmes 

que réside le réel.

L’infini n’est pas également partout infini.

En ses points les plus intenses 

les plus grandes distances se résorbent.

La leçon majeure de l’infini 

c’est de cesser parfois d’être infini.

7e poème des 11e Poésies verticales, parues en 1988.

Enfin !

Enfin Beatrice Alemagna a droit à un catalogue digne de ce nom. Mieux, une étude approfondie, fouillée, intelligente, menée par des fines connaisseuses et fins connaisseurs de l'album jeunesse (Sophie Van der Linden, Martino Negri ou encore Giovanna Zoboli). 

Si d'ordinaire je trouve le format abécédaire peu convaincant en ce qu'il présente un non-choix de classement pour des articles parfois anecdotiques agencés dans un fourre-tout, ici, au contraire, c'est une brillante réussite.

Les entrées dialoguent entre elles et trouvent même, conceptuellement, une certaine cohérence chronologique. Les articles sont précis, savants mais accessibles, courts mais denses, allant à l'essentiel. Ils brossent un tableau très juste de l'œuvre fascinante d'Alemagna, alternant des entrées à tonalité esthétiques et d'autres approches narratologiques ou thématiques (on y trouve même une étonnante incursion de l'autrice elle-même au detour d'un texte bref mais savoureux).

Il se dégage de l'ensemble le sentiment d'avoir vagabondé dans les détails des œuvres de l'autrice, découvrant et comprenant dans ces paysages riches les divers motifs qui composent un panorama aussi hétéroclite que cohérent. 

Fort heureusement, l'iconographie est riche et abondante (images, carnets, inédits etc) : elle donne à voir la pensée en image qu'élabore Alemagna et qui accompagne merveilleusement bien la pensée en mot qui prend corps dans ces dessins. 

Alphabet Alemagna est un indispensable pour les amoureux de l'album jeunesse, mais plus largement aussi pour tous les amateurs de dessin, d'études sur le dessin, d'essais parvenant prendre de la hauteur pour plonger au cœur de l'image, pour sonder la poétique si singulière qui unit et accorde une œuvre foisonnante.

Durant le confinement, certains ont entrepris de préparer leur propre pain, d'autres se sont mis au sport intensif tandis que d'autres encore ont entamé l'intégrale de La recherche du temps perdu. Quentin Blake, lui, a profité de ce temps suspendu où les sollicitations se sont raréfiées pour dessiner, simplement, compulsivement, avec bonheur.

"Une année de dessins" propose un panorama raisonné et généreux de la production de l'illustre dessinateur au cours de cette période singulière. Le foisonnement d'images et leurs variétés (de techniques et de supports) démontre son étonnante créativité, son émerveillement permanent au dessin, sa boulimie graphique, sa générosité, son impétuosité, son humour et évidemment toute sa fantaisie. L'investissement continu de certains motifs, presque entêtants, l'importance de la série ou encore l'expérimentation de certains outils fascinent par ce qu'ils donnent à voir de la pratique d'un auteur presque désoeuvré mais toujours au travail.

Plus qu'un simple recueil de dessins, ce livre offre une plongée dans l'intimité de Quentin Blake.

Iboshi Hokuto n’écrit pas dans la langue de ses ancêtres Aïnou, colonisés par les japonais, et il s’en désole. 

Un nouveau membre du club des 27 en ce poète né en 1901. Les éditions des Lisières publie ses carnets dans une édition bilingue : des petites strophes évocatrices, comme des gouttes d’âme tapant le macadam.

'Frères aïnous, 

pour le peuple qui s’éteint,

je me suis levé

Comme luisent les prunelles

de Hokuto Iboshi !” 

“Il faut être idiot 

pour commencer des poèmes, 

Sans que je le veuille

cette pensée s’insinue

tout à coup dans mon esprit.”

Second numéro de la « Nouvelle Nouvelle Nouvelle » Revue Française, ou 655e de la NRF, disponible à partir du 13 avril. 

Après la Nature et Proust, les femmes par les femmes : Hélène Gestern Camille Desjardins Anne-Sophie Stefanini, héroïne d’un récent ouvrage de Grasset, Nathalie Azoulay… Mais aussi Kerwin Spire et Patrick Autréaux. Être une femme selon toutes ces écrivaines, Clarisse Lispector ou Lesley Blanch. Approche plus politique, plus économique, plus littéraire… 

Les trois ensemble, on les retrouve chez Annie Ernaux dont on découvre la bibliothèque idéale. Manhattan Transfer, Les rêveries du promeneur solitaire…

Mais s’il y avait une grande raison pour se rendre propriétaire de ce riche nouveau numéro, c’est bien l’inédit de Louis-Ferdinand Céline qui s’y trouve : « La vieille dégoûtante », tout un programme… Pour les plus pointilleux, aussi des études de Londres par Yves Pagès ou Albin Cerisier, ou un texte particulièrement fin sur la finesse de l’auteur du Voyage.

Enfin des critiques, comme du dernier texte de Patrick Grainville, et toujours le format « double couronne » de Gallimard, un rouge tirant sur l’orange, titraille sobre, bel objet.

3e et dernier numéro pour la NRF version Maud Simonnot, partie pour de nouvelles aventures dans le rôle de directrice éditoriale. Les frontières et l’envers de l’édition pour cette 656e livraison, l’orange des bonbons Krema goût abricot pour la couverture, violet byzantium à l’intérieur, et un casting logiquement plus international pour ce thème bien difficile du partage du territoire dans ce monde bleu comme un numéro de la NRF. 

L’enfant du pays damné Haïti, Jean D'Amérique, évoque en poète la citoyenneté en république fenêtre, l’insulaire Giosuè Calaciura la méditerranée et ses “naufrages cosmiques”, la Russe née quelques mois après la bataille de Stalingrad Lioudmila Oulitskaïa évoque ses bibliothèques qui savent percer les frontières, Line Papin les distances infranchissables, ou encore, entre autres, la Franco-Hongroise Nina Yargekov, des chasseurs aux frontières, ou rats-taupes…

Du très beau monde pour le dossier sur l’édition : Patrick Grainville, Chantal Thomas, ou encore Jean-Jacques Schuhl par Yan Céh… Les prix littéraires, les salons du livre, les prête-plumes, les stylistes, Hardellet, Gracq, Philip Roth… Après la bibliothèque d’Annie Ernaux et Jean-Marie Gustave Le Clézio, deux Prix Nobel, le prix Goncourt en 2009 Marie NDiaye : Faulkner, Henry James, Mohamed Mbougar Sarr, Brigitte Giraud, Marie Nimier…

Enfin, des critiques bien tranquilles. Un numéro balisé, comme un État.

Ce court livre, d'à peine 70 pages, écrit par une jeune femme, , « un peu argentine, un peu française, un peu italienne »,  édité au Pédalo ivre  (maison d'édition associative basée à Lyon)  est conçu comme un ensemble de fragments, chacun ne dépassant pas une page.

Véritable poème en prose, il se lit comme un roman, raconte une histoire, une histoire à caractère autobiographique, sensible , empreinte de douceur, de gravité mais aussi de fantaisie qui, l'air de rien, avec une simplicité remarquable, très entraînante, une économie de mots, mais des plus justes, pénètre le lecteur, fait frissonner son corps, emplit son cœur et son âme d'un sentiment de bonheur fugace mais si intense et irrésistible, qu'aussitôt la lecture achevée, le lecteur y retourne immédiatement et prolonge ainsi l'instant lumineux une seconde fois. A ce moment-là, c'est peut-être plus magnifique encore. Osez ! C'est si beau.

"Ces vingt-quatre mois de vie commune ont été suivi de vingt-quatre ans de silence".

Moins d'une heure de votre temps pour entreprendre ce voyage intime, presque initiatique, d'une enfant  puis d'une femme en quête d'un père qu'elle n'a pas connu, dont elle n'a même aucun souvenir mais qu'elle cherche à imaginer, à entendre, à rêver, avec qui elle converse en aller simple, dont elle voudrait façonner une vie pour donner plus de sens à la sienne, combler l'absence, comprendre l'héritage qui lui revient, trouver la ressemblance qui les lie. Et vous voilà attaché, à votre tour, empreint d'une tendresse immense pour cette histoire de vie.

"Deux ans de vie commune, vingt-quatre mois disparus dans le néant, l'oubli, le vent".

Moins d'une heure de votre temps pour respirer l'odeur du citronnier, la figure paternelle désormais, qui pousse dans le jardin de la grand-mère, quelque part en Argentine ; c'est tellement peu que le manque s'installe aussitôt, à l'image de celui de la narratrice, vif, un peu triste et douloureux mais bienfaisant tout à la fois.

"Il avait 32 ans. (Pas même l'âge du Christ)"

Moins d'une heure de votre temps pour faire taire le silence,  ouvrir la malle des objets qui sont restés, six photos, un chat, douze verres qu'elle craint de briser, un enregistrement  sonore puis les brefs récits d'une tante, d'une grand-mère , tout cela bouleverse tant, qu'il est préférable, en effet, de ne pas trop s'attarder  pour ne pas pleurer mais quel tumulte, quelle agitation en vous.

Moins d'une heure de votre temps pour entendre résonner, discrètement,  les bottes de l'armée d'une dictature lointaine et floue, pour ressentir la faim d'un jeune couple installé désormais en Espagne, l'instabilité d'un jeune homme ordinaire puis, subrepticement voir apparaître l'image d'un hôtel miteux de Bariloche, lieu de la tragédie.

Tant d'épreuves effleurées, livrées pudiquement, sans dureté ni révolte, apaisées par le rythme léger, la tonalité sensible ; dépositaires incroyables d'une joie mêlée de frissons tellement profitable  qu'elle pourrait durer davantage encore.

Moins d'une heure de votre temps, pour suivre une enquête intime, "traverser la flaque", découvrir un secret de famille, une révélation inattendue, être frappé d'étonnement ; cela semble si court, trop court même. Pourtant cette brièveté percute, touche en plein cœur, sans bavures. Avec une précision exacte. Bouleversante.

Puisse cette écriture s'en aller ailleurs, vers d'autres livres…

Moins d'une heure de votre temps pour être convaincu, sans hésiter,  que Samantha Barendson est un écrivain à part entière. A découvrir absolument.

Ne perdez plus de temps, lisez-là.

Plus d'infos sur l'auteur : http://www.samantha-barendson.com/

Parallèlement à l’Arabe du futur, poursuit une série qui met en scène une fillette, Esther, personnage réel dont il retrace l’existence, à raison d’un album par an (d’une histoire par semaine) avec le projet de la suivre jusqu’à ses 18 ans.

Avec ce deuxième album, Esther entame sa dernière année à l’école primaire. Désormais familière du lecteur, elle confirme ici sa proximité. Authentique et drôle, elle est, à travers le regard du dessinateur, pleine de vie et de naïveté mais aussi empreinte de bon sens et d’une certaine lucidité vis-à-vis du monde qui l’entoure et des événements qui surgissent.

Du haut de ses 11 ans, si elle n’a pas encore perdu le goût de l’amusement,  c’est avec un certain sérieux  et beaucoup de raison qu’elle envisage son avenir professionnel, appréhende la réalité, en famille comme avec ses amis. Et cette année est l’année des bouleversements avec notamment l’arrivée d’un petit frère, les attentats terroristes du 13 novembre, les premières sorties sans les parents, et la promesse imminente d’obtenir un téléphone portable.

Attentive et sensible, résolument déterminée, parfois cruelle,  fasciné par son père qui la rend joyeuse, les livres qu’elle dévore ou qu’elle pourrait écrire, sans cesse agacé par la bêtise de son frère aîné, préoccupée par l’amour et la sexualité, les transformations de son corps, l’existence ou non de Dieu, le port d’un appareil dentaire, le prochain changement d’école et l’entrée en sixième, Esther se livre, instantanée.

La tonalité est juste, le trait amusant, mais l’effet de surprise en moins, certaines planches ennuient un peu,  parfois redondantes mais sans doute à l’image de la réalité, ni toujours extraordinaire ou passionnante tous les jours.

Il n’empêche, dans l’ensemble le divertissement est agréable, les sourires de mise et l’album, une nouvelle fois, conviendra aussi bien aux enfants qu’aux adultes et garantira alors un échange complice réjouissant. Qui ne se refuse pas.

Lire aussi : Les cahiers d'Esther : histoire de mes dix ans

Plus tu liras, mieux tu écriras! me sermonnait ma maman, institutrice, mais qui n’a jamais il me semble ambitionné que sa fille devint écrivain à un quelconque moment de sa vie. Certes, j’ai suivi l’injonction à la lettre. Certes j’ai lu. Je continue d’ailleurs.

Caressant peut-être l’ambition secrète de coucher un jour mes augustes pensées. " Allez vous coucher " me semble être en effet le meilleur ordre à donner à mes pensées. Et je serais fort interdite qu’il en fut autrement dans les années qui viennent. Bref.

Or donc, je lis, mais cela n’empêche ni doute ni curiosité. Cultivant mon penchant dicopathe, je fais face aux regards navrés de mes amis, qui ne peuvent s’empêcher de considérer les tablettes qu’ils occupent comme de la place perdue à l’heure de l’ATLF. Et mon Bescherelle, sur mon bureau, me suit depuis le CE2.

Le Petit Bon Usage va aller le rejoindre derechef. Moins imposant que son illustre aïeul / père / frère, cartonné pour passer l’usage du temps, pour couper court aux ergotages sur l‘accord du participe, ou les verbes défectifs.

Y’a pas la condition d’artiste de nos jours n’a rien d’une sinécure. Faut parfois même trouver le boulot au fin fond d’un bouge du Marais, pas fréquentable tant la faune sent la jungle. Pourtant le Piano-Strass, c’est toute la vie de Maxime Algeiba, dit Max-la-Vipère, en vertu de cette langue acérée qui débite des vannes assassines à la vitesse de la lumière. Ou peut-être de Dame Vipère, la voix logée dans le fond de sa conscience… Bref, Max joue au Piano Strass. Il est contorsionniste et mime et chaque soir il se plie aux exigences de son public.

Jusqu’au soir où un certain Alec Nymos, conservateur culturel de l’Hadès palace vient le débaucher. L’Hadès Palace ! Autant dire l’Eden pour Eve, ou le point G pour Eve. Pour tout artiste, l’endroit incarne la réussite et la consécration. Et que Lon Orfelt, le poète, y ait trouvé sa place laisse Max rêveur. Sa gloire assurée, ou presque, l’argent et le succès : comment résister aux séductions de l’enfer ? Et la luxueuse chambre individuelle, les repas de monarque, une atmosphère créatrice, née de l’émulation collective… Est-il sensé d’hésiter ?

Car une fois sur place, une discipline de plomb, pire qu’une chape du même matériau s’abat sur les artistes qui s’y produisent. Ici, on veut « Le Vrai, le Beau, l’Extrème », et les exigences de Bran Hadès, le maître des lieux ne se discutent pas. Car elles se mesurent à l’aune de celles du public : de riches nantis, des notables bien en vue, des politiques qui se targuent tous d’un sens de l’esthétique et d’un raffinement sans pareil. Alors les artistes donnent le meilleur d’eux-mêmes. Ils donnent tout d’eux.

 Mais il arrive que cela ne suffise pas. Et que deviennent ceux qui n’ont pas recueilli les bonnes grâces d’un public intransigeant, préférant voir un comédien mourir plutôt qu’il ne simule la mort ? Et quelle est cette étrange injection que Max reçoit, à peine arrivée dans l’immense demeure ? Sendra, la harpiste se montre bien accablée qu’on lui ait attribué un nouveau partenaire… Peut-être que l’autre n’a pas tenu le coup, qu’il a cédé… Et peut-être n’était-ce pas la pression de la scène… Mais nulle inquiétude, Joss Heach, le médecin du Palace saura vous remettre sur pied.

Comme Dame Vipère et Mr Spleen, les voix qui hantent Max, chahutent en lui, ce dernier se sent prisonnier d’un lieu au charme démoniaque, dirigé par un despote et surveillé par des gardes armés, sous la tutelle de Rhad Matteo, autre monstre voué à faire règner l’ordre… Car l’on ne s’enfuit pas de l’Hadès Palace. Il va falloir se livrer corps et âme… Et il y a fort à parier que l’âme convienne tout aussi bien que le corps.

Bon. En gros, l’histoire, c’est ça, n’est-ce pas mon cher Francis, arrête-moi si je me plante. Mais en ajoutant une sexualité homo à Maxime, en plongeant son intrigue dans un huis-clos à la fois vaste et replié sur lui-même, on en finirait presque par se sentir claustrophobe. Musiciens, danseurs comédiens et autres macèrent dans une ambiance d’oppression et de persécution qui les mène à explorer leur art plus profondément encore. Plus loin, plus beau, plus délicatement vrai.

La plume est légère pour narrer la gravité et la détresse et le sombre fantastique dans lequel on plonge rappellerait sans trop de peine les écrits de Lovecraft. À la différence notable qu’ici les monstres vous fixent et attendent que depuis la scène vous vous ouvriez les veines pour les contenter. Pas très moral tout cela. D'autant que l'on aura démasqué derrière les noms des trois grands gardiens ceux des illustres seigneurs de l'Enfer grec, Minos, Eaque et Rhadamanthe. Un clin d'oeil culturel appréciable.

Maxime, le héros torturé, malléable à souhait si l’on sait le prendre, nous embarque facilement dans ce grand abattoir pour artistes. Le papillon se grille la bistouquette à trop approcher la lumière, l’oiseau est pris au miroir-aux alouettes et l’artiste appâté ne distingue le piège qui l’enferme que trop tard. Enfin, on ne saurait ignorer cette incursion dans le récit de l'amour naissant entre le geolier et son prisonnier. Complexe de Stockholm, évidemment, mais en faisant un petit tour de table, on s'aperçoit que la communauté homo masculine s'est largement approprié ce livre, revendiquant ces amours entre Max et Rhad comme une affirmation de la liberté personnelle. Bon, on fait ce que l'on veut de livres après leur parution, hein...

Certes, on voit les intrigues venir, on devine un peu trop simplement qui tire les ficelles bien que le dénouement réserve quelques surprises, mais dans l’ensemble cela se lit agréablement. L’appellation SF chez Folio recouvrant le fantastique et le médiéval fantastique, on avertira simplement le curieux que l’on trouvera bien plus un débordement magique en plein XXe siècle que de la SF.

Enfin, la touche de poésie qui jalonne le livre mériterait bien qu’on ne l’ignore pas. Quelques poèmes parsèment en effet le roman et mis en abîme avec les danses et les contorsions de Maxime, ils prennent une saveur aigre-douce. Comme un harpège délicieux pour lequel on vous lancerait une décharge électrique. Car ce n’est jamais assez…

Le Vrai, le Beau, l’Extrème : seul cela compte !

Le mangaka japonais avait frappé très fort avec Abara, paru en 2007 : un récit futuriste, aux accents d’Evangelion — les mega-robots en moins. Les gaunas sont des créatures non identifiées et invisibles à l’œil nu dont les apparitions étaient fréquentes à l’époque de la firme quaternaire...

Apparemment, ils se nourrissent d’êtres humains jusqu’à être assez gros pour dévorer des mausolées. Mais ces lieux, que sont-ils véritablement ? Et comment cette humanité a-t-elle réussi à mettre au point les gaunas noirs, manifestement seuls à pouvoir affronter les rivaux aliens ?

Des affrontements de créatures monstrueuses, qui s’exécutent dans un effroyable silence : très peu de paroles, des séquences totalement muettes qui accentuent l’effroi et l’horreur des scènes de massacre. Comment échapper à ces monstres, dont les motivations échappent à toute compréhension ?

Oeivres splendide, sans aucun doute, aussi prenante que complexe. Un défaut cependant : la couverture souple n’est pas très commode pour manipuler le livre. Livre confortablement allongé n’a rien de simple au fil des quelque 400 pages… Dommage.

On s’amusera toutefois de lire les quelques lignes de l’auteur, portant un regard critique plus de 17 ans après la publication au Japon. Et toutes les incompréhensions qu’il relève…

Alors qu'une monstrueuse dictée vient de prendre d'assaut les Champs-Elysées, il n'y a pas de plus saine lecture que ce petit essai percutant signé par les linguistes atterrés. L'objectif de ces joyeux universitaires ? Remettre en question les clichés déclinistes proférés à propos de la langue française par des incompétents et répétés en boucle dans les médias. Non, le français n'est pas menacé par les émojis ; non, les jeunes ne massacrent pas la langue de Molière ; non, l'anglais n'est pas en train de déformer la langue française... et ainsi de suite. 

Stimulant de bout en bout, cet opuscule plein de bon sens m'a évidemment particulièrement réjoui lorsqu'il rappelle que l'Académie française n'a aucune autorité sur la langue, que son dictionnaire est dépassé et sa grammaire inachevée... et que chacun est en droit de s'asseoir sur les avis de ces Immortels qui cherchent à imposer leurs opinions sans jamais les étayer. A ces sages cooptés, les signataires du tract préfèrent les vrais linguistes, ceux qui observent la langue, tendent l'oreille, ouvrent l'oeil, récoltent les sms et lisent les forums pour comprendre où et comment va le français.

Et il va bien, merci ! (c'est le titre) Même s'il aurait besoin de simplifications orthographiques et grammaticales, même si son enseignement gagnerait à familiariser les Francophones, dès leur plus jeune âge, aux variations linguistiques, aux richesses, aux nuances, plutôt qu'à l'orthographe, au respect de la norme et à la "bonne" façon de parler. Car, comme le rappellent les auteurs, ce qui fait la force du français, ce sont ses locuteurs, toutes et tous à travers le monde, avec leurs accents variés (qu'ils soient de l'outaouais ou de Niamey, du sud de Beauraing ou de l'ouest parisien...) et leurs mille nuances. Un trésor.

Bref, un plaidoyer qui ravive le plaisir de parler, d'écouter et d'écrire. De mille et une façons. Et avec bonheur et expressivité, avant tout.