Articles intrépides. 1977-1985

Chez Roland Barthes, le Neutre, terme anti-séduction par excellence, n’est pas cette voie(x) du milieu à la François Bayrou. Ce n’est pas le moyen, l’entre-deux, c’est d’abord un désir d’atteindre cet absolu, en tant qu'il permettrait de se rapprocher du vrai. Choisir non sans force de caractère de ne pas choisir. Être désengagé avec virilité. 

L’ambition est la même que celle de Flaubert : dissoudre son moi dans la force de l’art, qui au bout est pur style, transparence. Ce territoire du Neutre est donc bien celui de la littérature, entre la réalité inatteignable, la politique partisane et la science et ses schémas simplifiés. 

Valoriser une figure de l'incertitude, ne rien affirmer. Le Neutre, c’est cette indifférenciation finale et première, comme le serpent qui se mord la queue. La conjonction des contraires : la gauche et la droite réunie, le haut et le le bas, le masculin et le féminin, le feu et l’eau…

Les cours de Roland Barthes de 1978 au Collège de France qui traitent de cette notion ont été édités au Seuil. Une intelligence et une richesse de réflexion rare, à découvrir.

“Je définis le Neutre d’emblée comme ce qui déjoue le paradigme (l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un pour pouvoir parler, pour pouvoir produire du sens).”

Patrice Chéreau, c’est la mise en scène de la Tétralogie à Bayreuth, La reine Margot, un immense Hamlet, le grand metteur en scène de théâtre français des années 70-2000. Il tenait un journal de travail, en voici le 5e tome chez Actes Sud Papiers : les années à co-diriger le TNP Villeurbanne et le Théâtre des Amandiers de Nanterre, dont Valery Bruni Tedeschi a révélé, à sa manière, les coulisses.

La Dispute de Marivaux, Peer Gynt d’Ibsen, beaucoup de Koltès dont Combat de nègre et de chiens, Platonov d'Anton Tchekhov et donc Hamlet en 1988 au Festival d’Avignon. Le journal se focalise lui sur les films Judith Therpauve et L’Homme blessé et les mises en scène de Peer Gynt, Les Paravents, Lucio Silla et Platonov.

#[pub-1]

L’intérêt : révéler des méthodes de travail, ses références, ses lectures, avec un objectif : choquer par sa force et sa modernité. Dans la décennie des années 1980, Patrice Chéreau, en co-directeur du Théâtre des Amandiers, s'est engagé dans une quête de réinvention de l’espace théâtral en territoire de vie et d'authenticité. Sa collaboration fructueuse avec le dramaturge Bernard-Marie Koltès a métamorphosé le théâtre en un laboratoire de recherche et d'innovation artistique, incorporant simultanément des éléments de formation et de service à la communauté. Les années de la maîtrise.

Dans ce journal, on y perçoit un Patrice Chéreau passionné par la peinture, le théâtre, le cinéma et la littérature (notamment américaine), méticuleux, psychologue, voire psychanalyste. L’importance de l'écoute, du silence et de l'amour dans l'art du théâtre. 

Né en 1944 et disparu en 2013, il a su infuser de la complexité et de la richesse émotionnelle dans ses mises en scène, créant ainsi des moments d'une puissance et d'une beauté saisissantes. Une capacité à dépasser le cadre conventionnel de la narration rare. Des années 70-90 beaucoup plus absolues qu’aujourd’hui.

“Tout ce qu’on pense de Pl(atonov), brusquement on le dit en dîner calmement, devant lui (J’imagine qu’on pourrait me laisser tranquille…) et le duel où ça arrive. Tout ce qui se dit de lui.”

Qui connaît Delfeil de Ton ? L’un des premiers rédacteurs du mythique Hara-Kiri a aussi été un grand chroniqueur sans concession de "l'Obs" entre 1975 et 2020.

Âgé aujourd’hui de 88 ans, Henri Roussel est retrouvé grâce à l’Apocalypse qui publie le tome 2 des Lundi de Delfeil de Ton.

Cette nouvelle mouture, qui suit un premier volume édité il y a 10 ans qui se bornait aux années 75-78, reprend les articles de 1978 à 1979, et là encore, on découvre un ton et une insolence inimaginable dans la presse grand public, voire petit public, d’aujourd’hui.

Les années punk, les ayatollah de tous les pays, Mesrine, les vichystes, Giscard, “un tramway nommé Pompidou”, la mort de Charlie Mingus, Sun Ra, l’URSS, “l’Etat mecton”...  Et en prime, une préface de Pacôme Thiellement et un dessin de Siné. Tout un esprit.

Cette semaine, j’ai lu Constance Pascal, une pionnière de la psychiatrie française (1877-1937) de Felicia Gordon aux éditions Antoinette Fouque.

« Nous voyons en Constance Pascal quelqu’un qui a construit les rôles qu’elle s’est choisis, parfois imparfaitement et à contre-courant, mais avec une extraordinaire implication et non sans une ironique perception d’elle-même jouant sur une corde raide d’attentes genrées. » (p. 46)

Constance Pascal est beaucoup de choses : première femme interne des asiles (1903), première femme reçue au concours de l’adjuvat (1908), première femme nommée médecin-chef (1920) à Prémontré, première femme directeur médecin de l’IMP de la Marne (1923), première femme reçu au concours de médecin des asiles de la Seine (1925), première femme nommée directeur médecin de l’asile de Moselles (1926)…

Née dans une famille roumaine francophile, elle effectue ses années d’études de médecine en France. La qualité de ses travaux sur la démence précoce ont marqué certains esprits de son temps, tout comme et sa création d’une des premières écoles française pour les enfants présentant de graves difficultés d’apprentissage. En outre, cette médecin a également œuvré pour l’amélioration des conditions de vie, d’hygiène et de soins des patients en asiles, tout en persévérant dans sa compréhension des patients et de leurs maux.

Victime de misogynie tout le long de sa carrière, elle a toujours fait en sorte de garder sa vie personnelle bien privée. L’une des raisons : sa fille illégitime Margaret Rees.

L’auteure dévoile des pans de la vie personnelle de Constance Pascal encore inexplorée, et ce grâce au soutien et à l’aide de Margaret Rees qui lui donne accès aux archives familiales. Felicia Gordon utilise ainsi des archives privées, et institutionnelles pour dévoiler tous les paradoxes d’une femme qui a laissé une empreinte indélébile sur le monde.

Felicia Gordon est historienne, professeure émérite du Wolfson College à Cambridge.

Vous vous êtes souvent demandé à quoi un petit nuage peut bien passer ses journées. Heureusement, et se sont penchées sur la question et ont suivi de près Gilbert, un petit nuage marin très curieux.

Un jour, alors qu'il poursuit un cerf-volant, Gilbert aperçoit un nuage tout noir – un gaz d'échappement, en fait. Eh oui ! notre petit héros est intrépide, mais pas très malin ! – et, intrigué, il décide de le suivre. Va s'ensuivre une série d'aventures rocambolesques qui vont mener Gilbert à la ville, où il sera mis sous cloche et exposé – pensez donc, « des nuages comme ça, on n'en voit plus guère par chez nous » ! –, puis dans des contrées lointaines où les nuages et la pluie sont rares et où chaque goutte d'eau est un don du ciel.

Les illustrations d'Amélie Jacowski, qui mêlent aux couleurs pastel des couleurs vives et chaleureuses, dépeignent à merveille les différents univers que le petit nuage traverse dans Gilbert intrépide nuage de mer.

Quant à Gwendoline Raisson, elle nous rappelle avec cette histoire pleine d'humour et de fantaisie que, si la pluie nous casse souvent les pieds dans notre partie du monde, elle manque cruellement dans d'autres pays. Alors la prochaine fois qu'il pleuvra – ah, tiens ! il pleut, d'ailleurs – arrêtez de râler : enfilez plutôt vos bottes et votre imperméable et allez profiter de ce moment béni.

Pierre Loti est une des plus belles plumes de la littérature française et de voyage. Avant Sylvain Tesson, ce soldat a parcouru le monde à l'époque où découvrir le Japon ou Damas, c’était radicalement se décentrer. 

S’appuyer sur ces expériences de dépaysement pour raconter l’orient d'Aziyadé ou l’extrême orient avec Madame Chrysanthème, mais on le sait moins, Julien Viaud, dit Pierre Loti, fut également un reporter pour des journaux comme le Figaro.

Alain Querell-Villégier et Bruno Vercier ont réuni et présenté ces reportages. De 1872 à 1917, l’île de Pâques, le Maroc, Séoul, le royaume de Dakar, les exécutions à Salonique, trois jours de guerre, les pagodes d’or… De larges descriptions en grand style.

Ceux qui les ont côtoyés peuvent témoigner de la grande fierté des Britanniques pour leur identité, voire de l'arrogance diront certains, et ce malgré la laideur de la plupart de leurs villes, et la gelée à la menthe.

« Nous sommes un peuple unique, avec notre propre caractère, notre propre histoire, nos propres façons de vivre ensemble, une certaine qualité douce-amère, une conscience sociale et un sens de l'humour particulier », disait George Orwell. « Ce sceptre isle, cette terre de rois, ce royaume d'Angleterre », décrivait Shakespeare dans son Richard II.

Une singularité insulaire dont ils tirent leur force : « Régner sur les vagues » des océans grâce à sa flotte navale. Une domination de thalassocratie louée dans la chanson patriotique, Rule, Britannia, composée au milieu du XVIIIe siècle. Par extension, elle évoque leur empire, qui va prendre son essor le siècle suivant.

Si l'Empire britannique commence véritablement à se former à la fin du XVIe siècle avec les premières colonies en Amérique du Nord et dans les Caraïbes, Les Guerres Napoléoniennes (1803-1815), dont il sort renforcé, et surtout la Révolte des cipayes en 1857, qui marque le début de la formation de l'armée des Indes, constituent des moments clés de l'expansion british.

#[pub-1]

Ce soulèvement majeur dans le pays de Tagore contre la Compagnie britannique des Indes orientales mena à la prise de contrôle directe du pays par la couronne britannique. Suivront la Guerre anglo-zouloue dans l'actuelle Afrique du Sud, la terrible Guerre des Boers et ses camps de concentration, la rivalité entre l'Empire britannique et l'Empire russe au XIXe siècle, centrée sur l'Afghanistan et des territoires d'Asie centrale, et baptisée Le « Grand Jeu ». Mais aussi le soulèvement anti-impérialiste, anti-étranger et anti-chrétien en Chine entre 1899 et 1901, dit la Révolte des Boxers, sans oublier les deux guerres mondiales...

Une fin en 1947 après un lent déclin, avec le retrait de l'Union Jack d'Inde et du Pakistan, mettant fin à trois siècles d'expansion impériale britannique. L'apogée est dans ce XIXe siècle victorien, quand la reine régna sur près d'un quart de la superficie terrestre et de la population mondiale, avec des territoires dans le sous-continent indien, l'Afrique, le Moyen-Orient, l'Asie du Sud-Est et l'Océanie.

Celui qui proposa une biographie de Rommel, Benoît Rondeau, adopte une perspective impériale, englobant toutes les possessions britanniques, et examine les aspects politiques et militaires du colonialisme qui ont propulsé la Grande-Bretagne au rang de première puissance coloniale, dotée de l'une des armées les plus puissantes de son temps. 

#[pub-2]

Robert Clive, Disraeli, Montgomery, Lawrence d'Arabie, Gordon, Kitchener, Baden-Powell, Douglas Haig, Churchill... Les batailles de Plassey, Khartoum, d'Isandlwana, de la Somme, d'El-Alamein, de la Normandie... Et la mentalité, l'organisation, les caractéristiques et l'évolution de l'armée et de la marine britanniques... Tout une épopée démente, colonialiste et finalement contre la menace nazi. Le tout narré avec maestria par l'historien spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, qui va jusqu'à donner un aperçu de la vie quotidienne des combattants, pas toujours aisée, qu'il avait déjà présenté dans une précédente étude, Le Soldat britannique.

L'esprit britannique, cette mosaïque complexe de résilience, de tradition, et d'innovation, dont émane un profond sentiment de continuité historique, marqué par la stabilité des institutions, le respect du droit et une folie contenue, révélée par un humour absurde et sans sourire.

Et en bonus, le conseil d'un immense film signé John Huston, tiré d'une nouvelle d'un certain correspondant de guerre britannique né en Inde, Rudyard Kipling, L'Homme qui voulut être roi. L'oeuvre raconte la quête extraordinaire de deux aventuriers britanniques pour devenir les monarques d'un royaume perdu dans les montagnes inexplorées de l'Afghanistan, où on se souvient encore d'Iskandar...

L’histoire continue là où l’avait laissé se terminer.

C’est la relation entre Salverio, le jésuite devenu l’héritier des Valfonda à la mort de l’oncle Malo et sa petite-nièce Aria, journaliste, qui fournit le fil rouge de cette suite qui a pour toile de fond les errements politiques, sociaux, juridiques et religieux de l’Italie contemporaine.

Harcelé de questions par Aria, Salverio rechigne à donner des réponses qui, il le sent bien, vont provoquer un énorme tumulte dans l’esprit de la jeune femme déjà totalement bouleversée par toutes les turpitudes diverses dont ses articles se font l’écho.

Maître de l’ellipse sinon de l’éclipse, Salverio use et abuse de toute la finesse de son éducation jésuite pour repousser encore et encore le moment où il devra bien prendre ses responsabilités, face à sa petite-nièce certes, mais également face à lui-même, à son passé enfoui sous des tonnes de certitudes pour tenter de l’éluder.

Aria, elle, poursuit sa quête personnelle, ne trouvant aucune réponse auprès de sa mère avec laquelle elle entretient des relations tendues, orageuses, où l’incompréhension mutuelle trouve sa source au plus profond des évolutions culturelles et cultuelles aux antipodes l’une de l’autre.

Et ses recherches, ses questionnements sont, pour elle, l’occasion de croiser les soubresauts de la vie publique italienne tout au long de ces années d’écoute et d’investigation.

Dans ce deuxième opus qui clôt le cycle de son roman à double détente, Simonetta GREGGIO reprend le fil de son récit avec la même ardeur et les mêmes méthodes.

Mêlant une histoire familiale, qui lui sert surtout d’alibi, à l’Histoire tout court, elle continue de faire remonter à la surface tous les scandales politico- juridiques (et autres) qui ont marqué ces années infernales : la mort d’Aldo Moro, celle des juges Falcone et Borsellino, celle du journaliste Impastato, la disparition de la jeune Eluana Englaro,...

Mafias tentaculaires accrochées aux basques des hommes politiques, mélanges Berlusconiens entre industrie, politique et communication, couloirs tamisés et secrets du Vatican, … : rien ne manque à ce tableau où toutes les collusions sont possibles et décortiquées les unes après les autres mettant en évidence un système qui s’auto-entretient au motif que laisser éclater les vérités pourrait provoquer des bouleversements incontrôlables !

Des Brigades Rouges à la loge maçonnique P2, de l’Autorité d’Information Financière (AIF) chargée de lutter contre le blanchiment d’argent sale au sein du Vatican au mouvement politique Communion et Libération (CL) au total dévouement à la cause de Dieu, de la banqueroute de la Banque Ambrosino à la surprenante tranquillité judiciaire de Paul Marcinkus, Simonetta GREGGIO étale toutes des accointances, toutes les collusions et prend tous les risques pour dénoncer dans les articles qu’elle fait écrire à son héroïne des faits hautement dangereux quand on imagine ceux qu’elle dérange parce qu’elle les met en cause.

Peut-être est-ce pour cela qu’Aria « n’est pas revenue chez elle »…

Je ne sais pas si c’est un livre dangereux ou explosif pour Simonetta GREGGIO ou pour ceux qui ont pris le risque de le publier, en revanche, ce dont je suis persuadé, c’est qu’il faut le lire en espérant et en œuvrant pour que notre démocratie française garde la capacité à rester à l’abri de ces forfaitures terribles.

Paul Morand a été redécouvert post-mortem à travers ses journaux inutiles et sa basse correspondance avec Jacques Chardonne. Un nouvel inédit sort : la période 1943-1945 de ses journaux de guerre : Roumanie-France-Suisse.

L’écrivain et diplomate français bien mystérieux reçoit un nouvel éclairage sur son approche, sensiblement distanciée. Sa Seconde Guerre mondiale débute à Londres, avant de passer par le cabinet de Pierre Laval à Vichy. Face à l'avancée de l'Armée rouge, il se retrouve ministre plénipotentiaire en Roumanie, pays alors allié à l'Allemagne nazie, et celui de sa femme, la richissime princesse Soutzo. Contexte complexe, il navigue entre Paris et Vichy, témoin de l'agonie.

Apogée diplomatique et brutale chute, avec une dernière nomination éphémère en tant qu'ambassadeur à Berne. Révoqué, le graphomane aux courtes œuvres choisit l'exil en Suisse.

#[pub-1]

Durant ces années marquées par le déchaînement, Morand a consigné ses pensées et expériences dans son Journal. Ce second tome de 1000 pages est un mélange d’érudition, de réflexions personnelles vintage et d’analyses, enrichissant avec bonheur la compréhension de sa biographie ambiguë et confuse de droitard curieux, de bourgeois limite, et finalement d’un homme sans qualité décrit par Robert Musil, génial.

Il aime beaucoup Balzac par exemple (“Balzac se sert d’une maison ou d’un appartement pour décrire une âme. C’est le premier.”) “Le ciel est ce qui ressemble le plus au cœur humain, si changeant, où tout dépend d’un éclairage.” “Beaucoup de dossiers de détenus en France ne contiennent que des lettres anonymes.”

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

La nouvelle génération d'écrivains irlandais impressionne par son renouveau, sa qualité d'écriture, sa puissance poétique, son ambition même et après Paul Lynch, vient et ce premier roman, assez inclassable, inattendu et troublant, d'une tonalité mélancolique et tragique, magnifié par une structure narrative originale et très inventive, où s'imbriquent  avec brio les destinées des différents personnages, toutes reliées entre elles par la catastrophe de Tchernobyl et la chute de l'empire soviétique.

Au cœur d'une atmosphère de chaos et de déliquescence, à certains moments presque irréelle,  le lecteur pénètre progressivement dans l'histoire, par à-coups, empruntant les chemins non linéaires que trace le narrateur, écoutant les voix  différentes des quatre personnages  principaux pris dans la tourmente d'un pays bureaucratique,  autoritaire et liberticide en passe de s'effondrer.

Moscou, avril 1986. A quelques instants de la catastrophe de Tchernobyl, un enfant de 9 ans doué pour le piano, Evgueni, est harcelé dans le métro par deux élèves de sa classe. Un peu plus tard la  même journée un chirurgien, Grigori Ivanovitch Brovkin, au bord d'une piscine s'apprête à plonger, en proie à de nombreux souvenirs. Il a soigné l'enfant, un peu plus tôt, amené à l'hôpital par sa tante Maria. Maria, qui autrefois, a été sa femme. 

Quelques centaines de kilomètres plus loin, tout près de Tchernobyl, Artiom, 13 ans, levé avant l'aube pour partir à la chasse avec son père, perçoit le ciel bizarre, ce matin-là et découvre le premier le sang  qui coule des oreilles des bœufs. La catastrophe vient de se produire et, dans son mouvement tragique et effroyable, elle va entraîner et dessiner la vie  à venir des quatre personnages du roman et créer le lien qui va les unir et autour duquel l'histoire va se construire. Avec talent et puissance. Tout en nuances.

Un enchaînement subtil qui offre au récit un rythme varié, extrêmement vivant. De la réalité effrayante des conditions d'évacuation de la zone contaminée et des liquidateurs, ces hommes volontairement sacrifiés par le parti pour tenter de contenir la radioactivité après l'explosion de la centrale, aux activités dissidentes de Maria puis de sa vie ouvrière au sein de l'usine automobile , des conditions de vie précaires d'Alina, lingère,  sa sœur et  la mère du jeune Evgueni ou de celle des paysans biélorusses, de l'impuissance de Grigori à dénoncer les mensonges et l'aveuglement d'un gouvernement dépassé par l'ampleur du désastre, TOUT est décrit avec une précision saisissante, pleine d'intensité, de violence et de douleur - mais toujours à une distance supportable - et de révolte aussi.

Sans excès ni pesanteur, avec une sobriété remarquable, beaucoup de tendresse également, Darragh McKeon, contient la tragédie, la dilue à travers le quotidien plus ordinaire des personnages,  à travers leurs digressions dans le passé, leurs sentiments amoureux, la musique, leur espoir d'une vie meilleure ("une survie possible") et offre simultanément à ce récit surprenant, difficile à lâcher, une force romanesque et profondément humaine.

Souvent associées, parfois confondues, les notions de droite et de catholicisme ont une relation plus compliquée qu’il n’y paraît.

Certes, un lien profond existe entre les deux existe mais il ne saurait se résumer à la droite religieuse traditionaliste.

L’ouvrage collectif, dirigé les maîtres de conférences Florian Michel et Yann Raison du Cleuzio, entend combler ce manque pour traiter DES droites et du catholicisme. Le tout depuis 1945.

De la libération de Paris aux récentes élections présidentielles, le livre explore l’évolution des droites et du rapport au catholicisme. Jusqu’à un retour omniprésent aux racines chrétiennes alors même que la catholicisme est devenu minoritaire.

L'ancien officier de l’armée rouge en RDA et lieutenant-colonel du KGB, Vladimir Popov, et l’universitaire russo-américain, Yuri Felshtinsky, racontent les services secrets russes, de Lénine à Poutine, en passant par Staline. Que du beau monde. La Tchéka, la Guépéou, le NKVD, Le GRU, le KGB, le FSB ; Beria, Andropov… 

Tout le monde est réuni pour cette histoire des souterrains de la Russie.

Les deux auteurs racontent comment les services ont gagné leur guerre contre le pouvoir politique : plus de 100 ans d’histoire occulte, de 1917 à 2036...