André Chastel, portrait d'un historien de l'art (1912-1990). De sources en témoignages

Gallimard publie une sélection de lettres d'Émile Cioran. L'écrivain, autant roumain que parisien, déploie sa « manie épistolaire ». En préface de ce livre, un de ses textes montre son amour pour les lettres dont il parlait déjà comme d'une pratique menacée, et qui a aujourd'hui pratiquement disparu. 

Pourtant, à en croire l'écrivain, les lettres sont un genre littéraire majeur. « Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre », écrit-il. « Les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d'où leur souveraineté », ajoute-t-il encore. Et le constat s'applique aux écrivains autant qu'au commun des mortels : à en croire Cioran, ce sont les lettres qu'on a écrites à telle période de notre vie qui racontent, mieux que tout autre chose, la personne qu'on y était.

Bien évidemment, lorsqu'on lit la correspondance d'un auteur comme lui, on tombe sur quelques pépites qui lui sont propres. Chaque mot étant pesé avec la précision et l'intensité d'une balance d'aéroport, seul lui peut dire écrire des choses comme : « S'ennuyer c'est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore. »

#[pub-1]

Dans ces lettres, on trouve un Cioran souvent démoralisé : « Je crois n'avoir jamais été aussi inutile, au cours de toute mon inutile existence. » Ou accablé par un Paris qui le maltraite avec amour : « Paris est triste parce que l'on y sent confusément que la vie n'en partira jamais. On participe à regret à une agonie dont la signification explicite se refuse à la conscience. »

Parfois, le Cioran homme fait le point avec le Cioran écrivain : « J'ai manqué ma carrière littéraire en Roumanie ; je la manquerai certainement en France. »

Enfin, c'est à hauteur d'homme qu'on découvre ses échanges intellectuels avec Ernst Jünger, ses rapports avec Yves Bonnefoy ou Samuel Beckett, son admiration pour Carl Schmitt ou Henry Miller, et les relations fortes qu'il entretenait avec toute une galerie de personnes, lui qui affirmait pourtant vivre « complètement au dehors du monde, dans la ville la plus extraterrestre ». Cioran, ce « fou sans folie », on ne s'en lasse jamais.

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

Au soir du 11 avril 1915, dans tous les quartiers de Constantinople, les forces de police Jeunes-Turcs font converger tous les Arméniens qu'elles ont pu identifier vers des lieux de rassemblement à partir desquels elles organisent un vaste processus d'exil qui va conduire au de toute une population.

Issus de tous les métiers et de tous les milieux sociaux, ces hommes sont emmenés, sous couvert de rassurantes paroles, qui à pied, qui en bateau, qui en charrette tirée par des mules, qui en train, vers des destinations qui s'éloignent chaque instant un peu plus, qui les éloignent de leurs femmes, de leurs enfants, de leurs familles.

Ces rassemblements, qui sont diversement appréciés par tous ces hommes plus ou moins bien, plus ou moins mal traités par leurs gardes, avaient été pressentis quand, quelques jours auparavant, traînaient, dans les rues de Constantinople, des rumeurs de listes de noms dressées avec le concours de collaborateurs eux-mêmes parfois arméniens.

Ballottés de lieux en lieux qui ne portent pas ouvertement le nom de prisons, encadrés sévèrement par des foules d'hommes en armes, ces colonnes de détenus, dont il semble que tout soit fait pour ne pas les appeler explicitement ainsi, subissent ce qui va devenir une véritable déportation dans une ambiance qui, parfois, ressemble à une joyeuse foire même si certains perçoivent intuitivement le destin funeste qui attend la grande majorité d'entre eux.

Aram ANDONIAN est de ces hommes raflés !

Des années après, survivant de cet exil où nombre de ses amis ont laissé la vie, il raconte les premiers jours de ces déplacements de populations vers leur enfer.

Ce livre est le recueil de deux textes d'Aram ANDONIAN qui apparaissent comme la transcription de souvenirs de cet épisode dramatique de sa vie, de sa « nation » comme il le dit.

Lien de cause à effet ? Le premier texte n'a pas de fin véritable et se termine sur des pointillés qui interdisent de savoir comment et pourquoi il a réussi à survivre là où tant d'autres ont péri.

Le texte est factuel,, sans ornement ni fioriture. Juste une sorte de journal intime qu'il aurait complété chaque jour afin de consigner les évènements de la journée.

Mais c'est cette application quasi adolescente (évocation de fous-rires, absence persistante de prise au sérieux des évènements, comportements de potaches, de gamins en vacances loin de leur famille, …) qui rend encore plus froide cette marche vers l'horreur qu'un lecteur du XXIème siècle ne peut plus ignorer.

Au delà d'un épisode historique d'un grand intérêt pour moi puisque je n'en connais que la partie émergée de l'iceberg, plusieurs choses m'ont marqué dans cette lecture.

D'abord le fait que cet exil soit exclusivement consacré aux hommes qui tentent, à chaque occasion possible, d'envoyer un mot rassurant aux membres de la famille qui n'ont pas été emmenés.

Ensuite une certaine incohérence dans les victimes de cette rafle qui sont parfois vues comme les seuls membres de l'intelligentsia arménienne de Turquie alors que d'évidence, toute les couches de la population constituent ces colonies de déportés.

Enfin un étonnement profond devant le mépris et la haine dont l'orateur fait preuve à l'égard des Turcs et dont il est évident qu'ils sont bien antérieurs et donc ne sont pas une conséquence de cette journée du 11 avril 1915. Ce constat m'a profondément troublé au point de brouiller un peu la qualité du témoignage.

C'est cela cependant qu'il convient de retenir : un témoignage ! Envoyé du cœur d'une opération de destruction massive.

Comme l'exprime avec beaucoup plus de talent que moi R.H. KEVORKIAN dans la préface de ce livre, de « nombreux matériaux d'archives (…) montrent avec évidemment plus de rigueur » une situation qui était inaccessible à l'auteur car « il lui manquait le recul nécessaire, le savoir-faire de l'historien (…). Ce qui n'enlève rien à la force de son travail ».

Pour la mémoire, celle-là et toutes les autres qui ont vu l'homme s'acharner sur l'Homme en génocidaire, cette lecture est utile.

Très accessible et sans longueurs, ce roman graphique s'inspire de la vie de l'écrivain danois et offre au lecteur un récit sensible, entre histoire d'amour et d'aventures. A la fois documenté, instructif et divertissant, mais surtout très beau, il emmène le lecteur en voyage à travers le temps et les idées du début du XXème siècle, du Danemark jusqu'au Kenya, aux Etats-Unis, et s'il s'imprègne d'une ambiance assez mélancolique, parfois triste, il rend compte avec force et beaucoup d'admiration d'un destin de femme assumé, profondément libre et indépendant. Irrésistible et déterminé.

L'histoire, initiée comme un conte revêt vite un aspect plus réaliste et les somptueuses aquarelles de Terkel Risbjerg, aux teintes délavées, limpides et délicates, illustrent avec naturel, sans excès, cette destinée féminine et séduisent d'emblée.

Une immersion immédiate au cœur d'une histoire passionnante et convaincante, sentimentale et très attachante, suffisamment révélatrice et expressive de l'œuvre de l'auteure danoise pour susciter, ensuite (et presque à coup sûr), de nouveaux appétits littéraires.

A partir d'événements choisis et représentatifs de la vie de Karen Blixen, Anne-Caroline Pandolfo met en scène un personnage très étonnant, intensément romanesque, et parvient à saisir l'essentiel de ce qui le constitue, le façonne et le conduira, inexorablement, à devenir écrivain, dans la deuxième partie de son existence.

Une enfance danoise, entre rigueur morale et rêves de voyages lointains, durement éprouvée par le suicide d'un père adoré. Une jeunesse à l'étroit dans un manoir, qui s'émancipe grâce à la littérature et à la philosophie. Romantique et sensible, Karen s'éprend puis se méprend d'un homme qui la conduit jusqu'en Afrique, où elle se révèle vraiment, lumineuse et épanouie. Malgré un mari volage auprès duquel elle contracte la syphilis, elle ne renonce ni à sa liberté ni à son indépendance et rencontre un aristocrate anglais auprès duquel elle vivra une passion amoureuse exclusive et rare. Mais cruellement écourtée. 

De chaque épreuve endurée, Karen Blixen se construit, rentre au Danemark et devient écrivain, d'abord honorée outre-Atlantique avant d'être reconnue par les siens jusqu'après sa mort en 1962. Elle a alors 77 ans.

Volontairement elliptique, égrenée avec parcimonie de quelques citations de Karen Blixen, La Lionne, au rythme fluide et à l'écriture concise et sans emphases, a su saisir avec beaucoup de grâce, toute la flamboyance d'une femme aventurière, exceptionnelle et magnétique. De plus, ce récit  convainc le lecteur, avec envie et exaltation, qu'il est possible d'agir sur sa destinée propre. Karen Blixen en est la preuve. Le voilà séduit.

Pierre Loti est une des plus belles plumes de la littérature française et de voyage. Avant Sylvain Tesson, ce soldat a parcouru le monde à l'époque où découvrir le Japon ou Damas, c’était radicalement se décentrer. 

S’appuyer sur ces expériences de dépaysement pour raconter l’orient d'Aziyadé ou l’extrême orient avec Madame Chrysanthème, mais on le sait moins, Julien Viaud, dit Pierre Loti, fut également un reporter pour des journaux comme le Figaro.

Alain Querell-Villégier et Bruno Vercier ont réuni et présenté ces reportages. De 1872 à 1917, l’île de Pâques, le Maroc, Séoul, le royaume de Dakar, les exécutions à Salonique, trois jours de guerre, les pagodes d’or… De larges descriptions en grand style.

Dans une nouvelle traduction de Jean Gatténo, voici l’un des plus spectaculaires ouvrages de l’insupportable et magnifique Oscar Wilde. Au cœur de la vie de Dorian Gray, pendant maléfique d’un Peter Pan, l’histoire du Portrait est ici revisitée à travers une centaine d’illustrations d’Enrique Corominas, pour une lecture nouvelle de ce chef-d’œuvre.

Un volume magnifique aux couleurs désarmantes, qui plonge dans l’ambiance de cette tentation d’une jeunesse et d’une beauté éternelles. Éclat et ténèbres, souligne l’éditeur, ajoutons angoisse et mépris, à l’image de cette couverture où toute l’arrogance de Dorian Gray se dévoile.

Petite merveille, où les aquarelles en pleine, voire double-page, se redécouvrent avec délectation — Corominas avait déjà réalisé une adaptation entièrement en bande dessinée en 2011…

(Dupuis) est un livre émouvant et saturé de chaleur humaine : on est entre potes, on se chambre et on s'amuse énormément ! Ce pourrait être un exercice de copinage narcissique, où deux auteurs BD de la jeune génération livrent un témoignage admiratif sur un de leurs aînés, lui-même confit en dévotion pour les géants de l'âge d'or de la bande dessinée franco-belge. 

chronique BD avec BDfugue

C'est au contraire un chant d'amour au Neuvième Art et aux nobles artisans qui le servent, avec la pointe d'ironie qui empêche de se prendre trop au sérieux. À l'origine de ce projet, il y a le directeur de collection José-Louis Bocquet, créateur à l'âge de treize ans d'un fanzine titré Bizu : le personnage emblématique de Fournier !!!

Et un travail similaire de Joub et Nicoby, un livre épatant : Hara-Kiri, mes années bêtes et méchantes (Drugstore). Donc, Nicoby et Joub sont dans un bateau... Pardon, une voiture ! Direction, la Bretagne (où il y a plein de bateaux) pour visiter l'atelier de Jean-Claude Fournier. Ce n'est pas leur première rencontre avec ledit Fournier : pour l'un, c'est lors d'un festival de Saint-Brieuc où gamin admiratif, il se fait dédicacer le maximum d'albums. Pour l'autre, à l'occasion d'un concours où lui et Jean-Claude se côtoient dans des circonstances... hum... triviales. 

À leur arrivée, ledit Jean-Claude est en train de jouer du biniou, façon de se désintoxiquer de la musique tibétaine, écoutée à (trop) haute dose pendant la réalisation des Chevaux du vent (Dupuis)… Le but de l'entretien ? À l'occasion des soixante-quinze ans de Spirou, interroger celui qui reprend le personnage des mains de Franquin pour l'animer pendant neuf albums, et qui est ainsi le témoin privilégié d'une époque mythique. En 1965, Fournier rêve de travailler dans le même journal qu'André Franquin. 

Les chevaux du vent Tome 2 de Jean-Claude Fournier, Lax

sur BDFugue

La première rencontre avec ce géant de la bande dessinée est plus qu'encourageante, il se montre chaleureux, simple et disponible : « Si vous venez un jour à la rédaction de Spirou, passez-moi un coup de fil, on se rencontrera avant. » Tout ému, Fournier oublie de lui demander son numéro de téléphone !!! Il doit l'acheter (oui, l'acheter !) à un étudiant des Beaux-arts qui lui vend par la même occasion l'adresse du maître, ultra-secrète.

Bossant comme un fou, Fournier propose régulièrement ses planches aux responsables du journal, qui finissent par le publier. Il crée le petit Bizu et son univers si attachant. Vient la proposition folle, inespérée et quelque peu terrifiante de reprendre le personnage de Spirou !!! "Refusez, Fournier !" N'écoutant pas ce conseil de Franquin, qui adore Bizu, il devient responsable des aventures du groom pendant dix années. 

Dans L'atelier De Fournier tome 1 par Nicoby, Joub

sur BDFugue

Jalousé, accusé de politiser la série (pensez à L'Ankou !) il jette l'éponge et galère. Il s'implique énormément dans l'organisation du festival "Quai des bulles" à Saint-Malo, mais peine à retrouver l'inspiration créatrice. C'est la série des Crannibales" sur des textes de Zidrou qui lui permet de revenir dans le journal de Spirou et de renouer avec le succès. 

À soixante ans, il change de technique pour dessiner les Chevaux du vent, sur un scénario de Christian Lax.Publié dans la prestigieuse collection "Aire Libre", Fournier est aujourd'hui un homme heureux et apaisé... Il est rare qu'un livre d'entretiens procure un tel bonheur, mais il faut dire que le point de vue adopté est idéal, respectueux, mais point trop déférent. 

Bizu Tome 1 : L'intégrale par Fournier

sur BDFugue

Complice, surtout : on passe une journée mémorable avec tous ces joyeux drilles plongés dans des archives fascinantes, impeccablement reproduites. Le dessin est expressif et les couleurs très belles. Que dire de plus ?

est né vers 1860.

« Celui-Qui-S'Elance » est un apache Chihenne des Sources Chaudes, une zone des Blacks Mountains située au sud du Nouveau Mexique et dans l'est de l'Arizona.

Il fait partie de l'une des nombreuses tribus apaches de la région que la colonisation européenne tant depuis le Mexique que depuis les Etats-pas-encore-Unis commence à envahir en s'implantant dans les zones d'habitat mobile de sa population qui vit essentiellement de la chasse.

Cette proximité nouvelle, si elle est la source d'échanges commerciaux, est aussi l'occasion de comportement incompréhensibles pour les nouveaux venus qui ont développé un très fort attachement à la propriété individuelle et à la possession de biens, très peu compatibles avec l'approche très pragmatique des autochtones qui prennent tout simplement ce dont ils ont besoin, là où cela se trouve....

Une incompréhension culturelle qui ne peut que dégénérer en conflits plus ou moins étendus, la plupart du temps meurtriers, systématiquement sources d'accroissement du sentiment de haine d'une population envers l'autre.

Nah-Delthy-Ah qui, des années plus tard, intégré à la nouvelle société qui a envahi ses terres ancestrales, deviendra Jason BETZINEZ, va vivre aux côtés de son proche parent, Geronimo, les derniers soubresauts de résistance à l'envahisseur, participera avec lui à des « guerres » qui sont plus des escarmouches tant les guerriers impliqués sont peu nombreux, traversera le pays dans de folles cavalcades ponctuées ici et là d'affrontements anecdotiques, verra ses frères de sang sombrer au moins autant sous les coups de l'alcool que sous les balles des leurs opposants.

L'utilisation délibérée du terme « anecdotique » n'a, pour moi, rien de péjoratif ou de blessant à l'égard de Jason BETZINEZ.

Après avoir dévoré « L'Empire Comanche », je voulais en savoir plus sur ces peuplades Apaches qui vivaient en bordure des territoires contrôlés par les Comanches. Le titre, le sujet du livre m'ont attiré.

Pour découvrir un autre aspect de la résistance des amérindiens à l'invasion européenne.

Ce que raconte, à près de cent ans, Jason BETZINEZ, c'est une guerre de tribus, de quasi clans familiaux sans réelle cohérence, sans vision commune, sans plan d'ensemble, sans aucune chance de succès face à un ennemi organisé, puissamment armé et structuré.

Les raids que raconte Jason BETZINEZ sont dérisoires à l'échelle de l'invasion qui se met en place sur tout le continent. Certes ils ont parfois quelque panache mais ils ne peuvent pas prendre la dimension de la vague qui est en train de déferler et à laquelle ils ne sont nullement préparés à résister.

Quelques coups d'éclat ne peuvent pas masquer un avenir qu'ils ne maîtrisent plus.

Assimilation ou lutte désespérée jusqu'au-boutiste ?

Jason BETZINEZ a choisi l'assimilation. C'est son histoire qu'il raconte. Avec ses mots. Avec son cœur.

Ce n'est pas de la grande littérature mais cela a, au moins, le mérite de faire découvrir une histoire peu racontée sous cet éclairage. C'est plus ethnologique qu'historique.

Et sous l'angle de la culture, je ne suis pas certain que les descendants amérindiens d'aujourd'hui ont aimé, aimeront ou aimeraient ce qui a pu passer pour un renoncement ou un asservissement.

Mais cela mérite quand même de prendre le temps de le lire.