Affaires de famille. La Mystérieuse Affaire de Styles ; Témoin muet

Prix des maisons de la presse 2021, le roman d’Éric Fouassier a de nombreuses qualités, pour trop peu de défauts. Ancré dans l’histoire de France — et plus spécifiquement, le retour de la royauté en 1830 — ce polar traque un certain Vicaire, créature de l’ombre autant que terrifiante.

Valentin Verne, rentier, a choisi de travailler pour la police (et avec quel sens de l’observation et de l’analyse !), mû par une véritable passion. Plus : un sacerdoce. Quand ses collègues se contentent de profiter de leur statut, lui travaille avec de nouveaux outils : la médecine, la chimie, la déduction. Car, si les méthodes policières évoluent, celles des malfrats suivent la même tendance.

Le Vicaire, criminel qui l’obsède, laisse derrière lui des traces. Mais Verne aura quelques morts à élucider avant que de mettre la main sur cette nouvelle race de malfaiteur. Au point de prendre la tête du Bureau des affaires occultes, où l’ésotérisme et les mystères se fraient dans le réel une étrange place.

Les autopsies, à la fin du XIXe siècle, ne ressemblaient guère à celles qui se pratiquent de nos jours. C’est l’histoire d’un apprentissage, celui d’un homme et celui d’une discipline : la médecine légale.

Ange-Clément Huin, Apache de vocation, suit l’enseignement d’Alexandre Lacassagne (qui lui fut véritablement l’un des fondateurs de l’anthropologie criminelle).

Entre fiction et réel, autour d’un cadavre de femme mutilé, une affaire de mauvaise graine… qui donnera de belles pousses.

Plongez dans un monde sombre où la féminité rencontre le crime. Marc Lefrançois nous entraîne dans un voyage à travers l'histoire, explorant les vies de femmes qui ont laissé une trace indélébile dans les annales du crime. De la marquise de Brinvilliers, figure emblématique de l'affaire des poisons, à Simone Weber, la redoutable "diabolique de Nancy", l'auteur nous dévoile une galerie de personnages aussi fascinants que terrifiants.

Mais qui sont ces femmes et qu'est-ce qui les a poussées à commettre l'irréparable ? Était-ce la passion, la cupidité ou simplement une fascination morbide pour le mal? Lefrançois ne se contente pas de nous présenter des coupables avérées; il explore également des cas plus ambigus, où l'innocence et la culpabilité se mêlent dans un tourbillon de controverses.

Bien sûr, le phénomène n'est pas nouveau. Depuis l'Antiquité, des femmes ont tué, motivées par des raisons aussi variées que l'honneur, l'ambition ou la vengeance. Des figures mythiques comme Médée aux reines mérovingiennes, le meurtre n'a pas de sexe. Et si certains imaginent que ces femmes étaient guidées par leurs émotions, détrompez-vous.

Beaucoup étaient en réalité des stratèges implacables.

Le poison, arme discrète mais redoutable, était souvent leur choix de prédilection. À une époque où la médecine légale en était encore à ses balbutiements, cette méthode offrait l'avantage de l'anonymat et de l'efficacité. Et même si la justice était parfois clémente envers elles, certaines n'ont pas échappé à la sentence ultime.

Alors, si vous pensiez que le crime était l'apanage des hommes, ce livre vous fera changer d'avis. De la femme insatisfaite à la tueuse en série, "Les grandes criminelles de l'Histoire" vous ouvre les portes d'un univers où le genre n'est qu'un détail face à la noirceur de l'âme humaine.

« Chez Charly et cie, centre aéré canin » ! Une idée de génie ! De quoi glaner quelques sous pour acheter le fameux hélicoptère télécommandé tellement convoité ! Mais avec Madame Moreno et son caniche Marie-Rose, c'est bouche pincée et porte-monnaie fermé ! Flûte ! "Qui a bien pu inventer le bon cœur gratuit ?", pourrait se lamenter le pauvre Charlie. Ça lui apprendra d'offrir un « Porte-Marie Rose » à ce chien pour son anniversaire. Pourtant, faire plaisir est une seconde nature chez les Tempête. Avec son ami Djawab, le« dico » copain, ils avaient retrouvé les anciennes amies de la maman de Charly afin qu'elle regrette un peu moins son ancienne maison « Des Glycines ».

Charly a plus d'un tour dans son sac et en général, ça marche ! Lui aussi s'est fait plein d'amis. Éléonore, un peu rousse et Igor, un peu russe. Ça oui, Les Tempête se mettent en quatre pour aider. Le papa de Charly se colla aussitôt au remplacement de l'institutrice malade. Depuis, Charly n'a rien trouvé pour la faire partir l'amère Aigrefeuille, même un « Oeiderrièrelatête » offert pour surveiller sa classe ne suffirait pas à la dérider un peu. Aussi gelée qu'une classe de neige, en moins drôle ! En tout cas, garder un chien paresseux et tout habillé, c'est les doigts dans le nez ! Du moins, Charlie Tempête le croit-il. C'est sans compter sur un chat jaloux nommé « Tournevis » !

Les aventures de de c'est un déferlement de bêtises, d'idées géniales et de malices. Ce petit garçon aux cheveux orange est adorable et n'a pas sa langue dans sa poche, du moins ne se prive-t-il pas de nous gratifier de ses petites pensées drôlissimes, tellement proches des petits ronchons du même âge. Les jeunes lecteurs se plairont peut-être à tester ces inventions, à imaginer les leurs. Les situations partent toujours d'un événement du quotidien à hauteur de neuf ans, qui tourne à une vraie clownerie avec nos héros.

Comique de dialogues et de situations, simples, mais efficaces. Le papa s'interrogeant d'apercevoir Éléonore la tête dans le tambour de la machine à laver, Charly et Igor prévoyant de remplacer le chien perdu en empruntant le premier venu dans la rue, mais quel cirque !
Les dessins de Clotka donnent le ton et marque les quatre tomes à l'identique d'un « Tom et Nana » de Desprès, identifiables de bons instants de lecture et d'éclats de rire.

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

C'est une histoire qui ne se laisse pas facilement présenter, presque rebelle,  trop déstabilisante pour entrer dans un cadre prédéfini, un genre évident. Et pourtant, au-delà de pouvoir bien la raconter pour susciter l'envie de la lecture, sa force romanesque est indéniable et laisse le lecteur en émoi ; lui restera longuement en mémoire. Il n'oubliera pas, c'est certain,  , Saint-Enogat et la Clarté ni l'histoire de Claire, Chara ou Marie-Claire, étrange et lumineuse, déroutante et dramatique.

Pascal Guignard amplifie l'émotion par une écriture posée, sans manières et un style sobre, une économie de mots. Il enveloppe ses personnages dans une douceur et un apaisement. Protecteur, proche du lecteur comme des personnages, il n'égare personne, tout en laissant quelques mystères s'installer,  donne à voir grâce à des descriptions de la nature concrètes et précises, illumine les paysages et les êtres. Un décor de méditation et de silences, intense et beau, révélant de l'inquiétude à certains moments et le calme à d'autres,  comme une  grande délivrance. Ou quand le lieu habite les personnages, fusionne en eux, crée l'harmonie magnifique.

« C'est le moment où le flot, plus hérissé, lance ses vagues les plus écumantes. Les vagues explosent, loin au-dessous de Claire, mais elles éclaboussent son visage, elles projettent l'écume au-dessus de sa capuche qui sans cesse retombe sur son dos […] Sa capuche ne tient plus. Le vent relève ses cheveux blonds. Il les dresse comme une torche humide et jaune. Elle se met délibérément face au vent et elle continue d'avancer le plus vite possible. »

Claire revient sur les lieux de son enfance. Le récit des souvenirs d'abord puis d'instants répétés. La quarantaine passée, elle retrouve un entourage, quittée depuis longtemps. Madame Ladon, son professeur de piano, aujourd'hui seule, sans enfants et prête à l'adopter, Fabienne, la factrice, ancienne amie ou encore la femme de ménage, Madame André. Et Simon, aujourd'hui pharmacien, son amour de jeunesse. Soudain, elle décide de s'installer ici, quitte sans regrets sa vie citadine de traductrice (« le génie des langues […] Elle parlait quinze langues au moins »).

Survient la tragédie, le jour même de ses cinquante ans. « Ceux qui n'affrontent pas leur souffrance, la souffrent sans fin. Ceux qui l'affrontent la souffrent sans fin. »

Cette nouvelle vie qui commence, immergée dans une nature grandiose, austère, encore préservée, ce sont les autres qui la racontent, à tour de rôle. Un roman polyphonique porté principalement par la voix de son jeune frère Paul, uni à elle par « une solidarité mystérieuse »,  du père Jean, de Juliette, sa fille longtemps délaissée et de Simon, puis d'autres voix plus lointaines, moins impliquées comme celle du voisin cultivateur ou de la conductrice de bus. Toutes évoquent Claire, avec différence, en nuances, construisent, tour à tour, un portrait sensible et fragile(« sa faiblesse insensée ») d'une femme fuyante, anxieuse puis soudainement plus tranquille ; évoquent leurs relations  parfois difficiles, inhabituelles mais profondes avec une femme impénétrable, comme en déconstruction programmée. Dans ces témoignages des drames lointains rejaillissent, des secrets de famille s'exposent enfin.

Un ensemble de voix imbriquées, intimement mêlées qui s'unissent toutes autour de Claire, sans pour autant la comprendre réellement. Elle manque à tous, pourtant.

Claire s'abandonne au lieu, à la roche, au sable et à la mer, au vent et aux oiseaux, aux chemins côtiers, aux falaises grandioses,  se dissimule dans les buissons, se dissout dans ce décor sauvage, s'imprègne des éléments jusqu'à en faire partie. Entièrement. « Elle s'était mise à sentir, en vieillissant, une odeur douce de sueur, de foin, de sel, d'iode, de mer, de granite, de lichen.» Jusqu'à disparaître, ne plus souffrir, libérer ses tensions. Elle laisse alors le lecteur, ébranlé, emporté lui aussi par ce décor magnifié et envoûtant  où le bruit des vagues et la pluie masquent sa peine et sa douleur.