Terrible retour de noces. La catastrophe ferroviaire de Courville-sur-Eure, Le mardi 14 février 1911

Oakpine, une petite ville de l'Etat du Wyoming sans importance si ce n'est qu'elle se trouve au cœur des paysages de l'Ouest américain et que a choisi d'y situer son dernier roman. Une ville assez morne que nombre de jeunes souhaitent quitter, où même la chaîne de restauration Starbucks n'est pas encore installée, où ce sont les cerfs qui mangent les tomates dans les jardins. Une ville qui possède une solide équipe de football américain, un petit musée, une entreprise multi-services de bricolage, un cimetière, quelques cafés, des maisons inoccupées, une agence immobilière, "un centre-ville encombré et ses petits bâtiments à deux étages".

A la mort de son frère, il y a 30 ans, Jimmy a quitté cette ville, est devenu écrivain. A 50 ans, malade du sida, dans l'incapacité de s'offrir des soins hospitaliers, il revient à Oakpine, chez ses parents. Là, il retrouve deux copains d'enfance toujours installés ici, Craig et Frank et un troisième, Mason, revenu le temps de mettre en vente la maison de ses parents.

L'occasion pour eux, de remonter le temps, avec nostalgie, de se rappeler le groupe de musique et les années de lycée, l'insouciance de l'époque avant la guerre du Vietnam et l'accident fatal de Matt. L'occasion pour eux de dresser un bilan de leur vie, d'expliquer, chacun, le chemin de leur existence,  plus ou moins éloigné d'Oakpine, plus ou moins éloigné de leurs rêves d'adolescence.

Mélancolique et sensible (un peu moraliste), jamais désespéré, le nouveau roman de Ron Carlson offre au lecteur une peinture de la société américaine moyenne, s'emploie à dépeindre une nature encore préservée, au fil des saisons comme au fil des itinéraires de courses à pied que Larry, le fils de Craig, effectue  avec bonheur et énergie. Mais, derrière ces descriptions somptueuses,  des paysages comme des matchs de football intenses et enivrants, pointent le désir, la nécessité de partir. A un moment différent selon chacun. "C'était drôle. Il aimait cette ville et il n'en voulait plus."

Sans d'autre fil narratif (ténu) que la recomposition éphémère du groupe de musique, l'auteur rend compte avec précision et une grande tendresse des sentiments qui animent ces hommes et femmes, occupés à regarder en arrière et à rêver encore de changements.

"Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot à l'automne. Le magasin. Noël en ville avec les parents […] Le nettoyage de printemps et les soldes au magasin. La pêche. Les années".

Très habile à exprimer la routine et l'immobilisme qui emprisonnent les couples, les frustrations inassouvies, il emprunte les voix de chaque personnage, les laisse s'interroger, dresser le bilan d'une vie puis agir ("je suis arrivé à la fin de ma première vie"), à leur manière (mais sans surprise et sans éclat véritable).

Sans trop bousculer l'ordinaire, par petites touches, Jimmy, son père Edgar,  Frank, son ex-femme Kathleen, Marci, l'épouse de Craig, Larry leur fils ou encore Mason, l'avocat de Denver, tous, par les liens d'amitié qui les unissent, vont parvenir à dépasser leurs interrogations et mal-être et "devenir meilleurs".

Cette histoire émouvante et attachante dans son ensemble (çà et là pathétique), insérée à une nature lumineuse, manque peut-être, pour convaincre davantage, de rébellion, d'une opposition à tous ces bons sentiments (si attendus) pour que la tonalité soit plus juste et profonde. Il n'empêche, le rythme équilibré entre passé et présent, entre tous les personnages, offre peu de temps mort une belle fluidité à l'histoire (un peu lisse, hélas). 

traduit par Sophie Aslanides

À retrouver en librairie Le Petit Pape de Boucq, de retour chez Fluide Glacial après plus de dix ans d'absence (il fallait bien dessiner l'incroyable Bouncer).

Des gags en quelques planches prenant pour héros un pape minuscule, bête à manger du foin d'hostie, mais plein de bonne volonté. C'est idiot, souvent absurde, politiquement impardonnable, et très peu catholique.

Mais quel dessin ! Boucq, comme Daniel Goossens, soigne au moins autant ses décors et les tronches de ses personnages que ses gags. L'album vaut le détour, rien que pour le plaisir évident que Boucq prend à dessiner le souverain pontife et sa clique, dans les décors disproportionnés du Vatican.

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

« Les inégalités de richesse n’ont jamais été aussi grandes qu’aujourd’hui. »

« C’est toute la limite du féminisme d’État qui défend l’égalité professionnelle pour le haut de la hiérarchie des emplois, mais pas l’égalité économique au sein de la famille. »

Une passionnante synthèse d’études qui se lit très facilement. Faire discuter des chats des inégalités de richesse relève du génie !

Trois heures du matin. Un appel de sa petite fille, depuis quelque temps tourmentée par des cauchemars nocturnes, a réveillé le papa qui, prenant son courage d’une main et sa résignation de l’autre, laisse finalement la maman plongée dans ses rêves et se lève pour aller consoler son enfant.

Mais plus qu’un cauchemar, c’est d’un secret que la petite fille veut faire part à son papa. Un secret magnifique. Un secret d’enfant. Un secret dont elle a été la spectatrice, par la fenêtre de sa chambre.

Sur le toit de l’immeuble d’en face, elle a aperçu un ange. Mais un ange très particulier. D’abord, il n’avait pas d’ailes, ce qui est étrange pour un ange. Ensuite, il paraissait très triste avec ses chaussures, son pantalon et sa chemise. Même qu’il n’avait pas de cravate, ce qui aurait été un comble pour un ange. Et puis, mais pourquoi donc, avant de partir, de disparaître dans la nuit, il a oublié, sur le toit, une chaussure. Et ce n’est pas parce que, neuves, elles lui faisaient mal aux pieds (elles étaient vieilles, je l’ai bien vu !). Non ! Sinon, il n’en aurait pas oublié une seule !

L’angoisse verbalisée, la petite fille s’est endormie.

Comme dans un concert où, sur le thème proposé par le Maître, l’instrumentiste va faire éclater les mille variations de son talent pour exprimer toutes ses perceptions de la phrase musicale qui lui a été soumise, Vincent DELECROIX se lance alors dans mille variations sur le thème : « Comment cette chaussure a-t-elle pu arriver sur le toit ? ».

Toutes les facettes de cette question qu’il explore pour y apporter une réponse (chaque fois invraisemblable et chaque fois plausible) ne sont que des moyens détournés pour décrire le microcosme d’un immeuble où, sans vraiment se connaître, tous les habitants se côtoient, se croisent, se rencontrent, interfèrent dans un tableau où le surréalisme transpire à chaque page. Rien n’est totalement étonnant dans cet enchevêtrement de vies disparates. Pourtant, il m’a donné l’impression d’apercevoir, régulièrement, au détour des histoires, quelque haricot blanc improbable comme sur une toile de Dali.

Chaque tentative d’explication est une histoire dans l’histoire de l’histoire du livre où le livre est l’histoire du livre de l‘histoire : son aboutissement, son éventualité, son évidence !

Épisode riant d’une histoire d’amour si noire et si triste ! Épisode rocambolesque entre loubards aux noms de héros grecs ! Épisode difficile de la relation entre un chien et son maître ! Épisode stressant au milieu de la solitude d’une vieille dame ! Toutes ces fables sur le toit, qui sont terriblement humaines, absurdes, vraisemblables et fictives en même temps, se rejoignent dans l’impossibilité de cette chaussure coincée sur ce toit, dans cette gouttière.

Un épilogue ? Je vous le laisse découvrir. Il est à la dimension de tout ce qui a précédé.

Ce qui me paraît certain, c’est que ce livre qui fait partie des dix sélectionnés pour concourir au titre de Livre Inter, mérite le détour, cette sélection et plus si affinité.