Tabula Rasa

BD-témoignage plutôt que BD-reportage, (Delcourt) de Corbeyran au scénario et Horne au dessin ravive des souvenirs un peu lointains, un peu confus, mais bien réels pour moi qui suis né dans le Nord de la France, quelques années après la catastrophe. 

La Chronique BD, avec 

Le mercredi 2 décembre 1959 au soir, les habitants de Fréjus sont tranquillement installés devant la télé - pour ceux qui l'ont, ce qui est encore assez exceptionnel - ou la radio. Certains sont inquiets : le barrage de Malpasset, inauguré cinq ans auparavant est rempli à ras bord suite aux précipitations récentes. La suite leur donne malheureusement raison... 

Peu après 21 heures, la rupture brutale de l'ouvrage libère des millions de mètres cubes d'eau, formant une vague de 60 mètres de haut qui inonde la vallée et finit par atteindre Fréjus vingt minutes plus tard. La ville est dévastée, les morts se comptent par centaines et les sinistrés par milliers. Le pays entier est sous le choc, et l'élan de solidarité à la hauteur de la catastrophe.

De nos jours, Corbeyran est sollicité par son éditeur pour réaliser un album sur le thème des grandes catastrophes : originaire de cette région, il choisit de parler du drame de Malpasset, mais au fur et à mesure qu'il recueille les témoignages des rescapés, il ne sait plus comment raconter cette histoire. 

Changeant d'optique, il décide de proposer au lecteur une parole brute, une suite d'entretiens en face à face, pour dire simplement le choc et la douleur qui suit. Les personnalités sont diverses et la perception variable, car le plus jeune des survivants interrogés est né la veille de la catastrophe, tandis que les plus âgés ont une trentaine d'années au moment des faits. Dans Malpasset, chacune des vies est prise au même moment, celui du drame, avec les soucis du moment et les projets d'avenir, mais en un instant, tout bascule... 

Hommes et femmes racontent leur souvenir du drame, comment ils en réchappent, leur existence de sinistré dans les mois qui suivent. Autant de témoignages intimes et particuliers, mais qui touchent à l'universel : la vie est fragile et les récits collectés font prendre conscience des existences bouleversées, alors que le compte-rendu d'une catastrophe se contente en général de communiquer le nombre des victimes.

Malpasset, sur BDfugue.com

Les rescapés se voient mourir, voient leurs proches mourir, et doivent vivre avec cela. Pathétique ? Non, car les témoignages se succèdent, bruts, sans commentaire de la part des auteurs, comme une parole libérée chez un psychothérapeute. C'est répétitif comme une litanie, un ressassement inévitable de la douleur, où l'on retrouve les mêmes moments cruciaux, décrits avec les mêmes mots.

Le dessin est quasi photographique, et pour cause, la photo est la source du travail de Horne, ce qui est très remarquable : le dessin montre, ne raconte rien, c'est un support. Un choix risqué, mais qui fonctionne à merveille, les auteurs se faisant simples passeurs. Pourtant, aucune monotonie ne guette, grâce à un dispositif graphique semblable à celui utilisé par Philippe Squarzoni dans ses BD-documentaires, comme Dol ou Saison brune (Delcourt). 

Très régulièrement, les témoignages sont ponctués de cases simples et sobres, qui nous montrent sans aucun arrière-plan un objet du quotidien, un arbre, une voiture submergée et bien d'autres choses banales, mais qui s'apparentent presque à des pictogrammes, qui font sens et relancent l'intérêt en réveillant notre regard. Malpasset est un livre dense, qui se lit d'un bout à l'autre sans ennui, et vous émeut profondément.

Retrouver un extrait de Malpasset

Chaque été, depuis 33 ans, comme une amante plus que fidèle, quitte Paris et prend rendez-vous avec l’océan dans le petit port de St Pierre Quiberon, en Bretagne. Son poignant “récit d’exil”, paré d’une couverture rouge - plaie et d’un splendide titre de film, s’ouvre abruptement avec cette aquarelle impitoyable : “Le crabe était mort. Le soleil l’avait desséché. Il a été arraché de son habitat et jeté dans le creux du rocher par une forte vague. L’océan, indifférent, a continué à se mouvoir sans lui. Aucune autre vague n’est remontée pour l’extraire du creux.” On plonge d’emblée dans une mélancolie presque froide, désemparés devant le pressentiment d’un aveu d’impuissance : l’argent manque, dernier été en Bretagne, donc.

La vie d’Ada d’Albon – actrice roumaine de théâtre exilée à Paris dans les années 1980 - est une pièce de collection, tant le récit de son exil semble être une fiction invraisemblable, montée de toutes pièces.

Ada d’Albon est née en 1944 à Prague, où son père était diplomate dans la délégation de la Roumanie, dans des années troubles pour toute l’Europe. Elle grandit à Bucarest dans le culte de l’art et de la littérature dans la maison d’un écrivain mythique pour les Roumains : Mihail Sadoveanu (1880-1961), immense créateur de récit national, devenu vice-président de la république, était son oncle. Actrice talentueuse et iconoclaste sur les scènes roumaines des années 1970, les Bourbons en guise d’ancêtres lointains et des parents, incommodes au régime, déjà partis en France, l’artiste est contrainte elle aussi à l’exil.

En 1981 Ada d’Albon s’installe à Paris avec son mari, le metteur en scène Laurentiu Azimioara. À la place de leur maison à Bucarest, rasée comme des dizaines d’autres, où ils ont dû abandonner des toiles de Tintoret ou de Toniza, Ceausescu va ériger son gigantesque Palais du peuple. À Paris, le couple crée une école de théâtre et, en 2002, le Théâtre de l’Orme devient un coquet temple d’art, sur les lieux des anciens bains de la Gendarmerie de l’est parisien.

Poignant aller-retour entre deux mondes à l’opposée, Dernier été en Bretagne raconte le douloureux chemin de l’exil, l’arrachement violent à sa culture d’origine et la renaissance subtile à travers une nouvelle langue et grâce à la scène.

‘Nous avons arraché nos racines pour vivre comme les plantes du désert qui roule en boule dans le vent sans jamais se fixer solidement. Nous avons fait table rase de nos amours passées pour les remplacer par d’autres qui se sont évanouies, nous avons étouffé le triste déchirement de l’exil en prenant à bras ouverts la chance d’errer dans ce monde nouveau qui nous recevait sans se soucier de notre passage. Tout nous semblait alors merveilleux et nous regardions le monde à travers des lunettes magiques.’

Ada d’Albon n’écrit pas pour faire des cadeaux. Méditation plus qu’actuelle sur le destin des exilés, son récit fuit les accents pathétiques, tout en déployant, avec une lucidité tranchante, le fil – rouge comme la couverture - du désenchantement d’exil. Des rencontres avec des ministres, des gens du milieu artistique ou des fonctionnaires culturels qui promettent monts et merveilles, ou encore des déboires avec des amis donnent lieu à des scènes surréalistes dont la “chute” rappelle la splendeur indifférente et définitive d’un rideau de velours qui tombe à la fin d’un spectacle dramatique et superflu : “Voilà une bonne vingtaine d’années que j’ai refusé à “C…” toute relation posthume à cette amitié qui avait traversé le Styx.”

Celle qui autrefois fut ovationnée de longues minutes pour son spectacle Hamlet au Fort Carré d’Antibes ou pour ses créations inspirées de Marguerite Duras, d’Ibsen ou encore de Bernard Show au Théâtre de l’Orme à Paris, au soir de sa vie, l’âme ravagée par la nostalgie des origines, usée par le ballet périlleux de l’endettement au profit d’une production artistique indépendante, Ada d’Albon se glisse, à l’écrit, sous la carapace du crabe-fantôme.

L’image troublante de cet être anonyme qui accomplit à l’infini son exploit de Sisyphe revient plusieurs fois ponctuer, comme un leitmotiv, son récit de vie : le crabe fantôme a six heures pour ériger son architecture dans le sable, mais il n’a guère le temps d’habiter son palais éphémère, la marée montante l’anéantit implacablement. C’est aussi le destin de l’acteur et du metteur en scène qui trouvent leur énergie vitale dans la passion de rebâtir à la perfection, encore et encore une œuvre fugitive sur les scènes éphémères et peu visibles de l’exil.

Forte de son écriture lumineuse et froide, telle un bistouri implacable qui extirpe souvenirs tendres et désillusions atroces, l’actrice Ada d’Albon signe avec le récit autobiographique Dernier été en Bretagne,  un témoignage émouvant sur les cicatrices, toujours ouvertes, de l’exil.

Des maisons d’édition classiques feraient bien de tendre l’oreille : publié en autoédition (lulu.com), son livre séduit déjà de nombreux lecteurs, sensibles au son authentique de cette magnifique élégie d’exil. 

Sous couvert de l’anonymat, une jeune femme expose les conditions difficiles d’une étudiante sans le sous. Le sujet n’est pas nouveau et a fait particulièrement parler de lui lors de la récente campagne présidentielle. De plus en plus de jeunes étudiants n’ont pas les moyens de financer leurs études… Pour cela, il n’est pas étonnant de constater une augmentation constante d’étudiants travaillant pour subvenir à leurs besoins. Parfois, la détresse financière est telle que certains d’entre eux vont jusqu’à se prostituer.

Laura est une jeune fille comme en on trouve des milliers en France. Elle n’a pas eu une enfance difficile, ses parents sont aimants même si les relations sont parfois difficiles et elle n’est pas attirée par des milieux que l’on pourrait qualifier de « douteux ». Sortie du lycée, c’est naturellement qu’elle emprunte le chemin des bancs de l’université. Son projet est solide et elle a de l’ambition. Cependant, rien n’est gagné d’avance au pays de l’égalité des chances. Faisant partie de ces milliers d’étudiants passant juste au-dessus de la « barre » fatidique des aides d’État, elle ne peut bénéficier d’une bourse et ses parents n’ont pas les moyens suffisants pour l’aider dans son nouveau quotidien. Laura raconte ici ses galères, la vie particulière et épuisante d’une étudiante qui se bat, entre les cours, les emplois sous-payés et les revisions, pour payer le loyer, les factures et remplir le frigo. Quelques mois passent. La fatigue, des ennuis de santé et le regard des autres se font pesants. Le ras de bol s’installe… Un jour, Laura va basculer dans l’impensable, sans crier garde, et se faire happer par l’univers des rencontres impitoyables du web…

Son parcours est particulièrement dur. On ne peut qu’être désolé, choqué et en colère face à l’existence de tels choix. Personne n’est là pour l’aider. Au Crous, elle est accueillie par une conseillère l’incitant à solliciter les Restos du Coeur! Forcément, elle tombe dans la facilité de l’argent vite gagné, mais à quel prix ?

Ce livre entre dans la polémique actuelle de l’accès gratuit à l’éducation pour tous et plus globalement dans celle de l’ascension sociale. On ressent une certaine agressivité dans les propos de Laura. Évidemment, on la comprend. Toutefois, certaines incohérences frappent d’emblée… Ayant été étudiant il y a quelque temps encore, j’ai moi-même pu avoir la chance d’obtenir une bourse d’études à la vue de la situation financière dans laquelle j’étais. D’autres années, comme Laura, je l’ai perdue de peu. J’ai donc travaillé comme tant d’autres et me suis débrouillé faisant souvent des concessions. Loin de moi l’idée de dénigrer son vécu.

Mais tout de même, cette obsession de vouloir habiter seule en centre-ville, de vouloir à tout prix un ordinateur, de vouloir échapper à ses expériences malheureuses en partant pour Paris (ville bien plus chère que celles de province) me choque. C’est pour moi un luxe dont on peut facilement se passer. La collocation est une expérience particulièrement enrichissante pendant ces années d’étude par exemple. Par ailleurs, il n’est pas forcément vrai que le CROUS favorise les boursiers pour ses logements… enfin des petits boulots se trouvent facilement, tels les cours par exemple, qui sont très bien rémunérés et ne sont pas forcément très prenants.

Cette parenthèse passée, Laura a dû particulièrement souffrir de la situation et s’est certainement trouvée face à un cas de figure qui ne lui a pas vraiment laissé le choix. À cela, il faut ajouter que l’on ressent une grande solitude dans son histoire. Il est vrai que tout étudiant, quels que soient ses moyens, devrait mener une vie décente et un quotidien qui ne l’empêche pas de mener à bien ses projets et ses études. Une excellente analyse de la prostitution étudiante vient compléter ce tableau à la toute fin du livre et révèle toute l’ampleur du phénomène. Aujourd’hui, on ne sait pas exactement combien d’étudiants (filles comme garçons d’ailleurs) sont contraints de vendre leur corps pour se façonner un avenir. C’est un mal qui malheureusement se propage de plus en plus au sein des universités et révèle l’état de la paupérisation étudiante.

On ne sait pas trop ce qu’une ventolière  pourrait être. Est-ce un jouet, est-ce une figurine qui se plaît au vent, qui se laisse emporter et qui s’égare?

On n’est pas dupe, « la ventolière en plastique » est une métaphore et on ouvre le recueil de poèmes de bien avertis : la poésie sécrète elle-même le sens propre des mots qui manquent aux dictionnaires. La poésie est ce lieu géométrique où s’actualisent toutes les possibilités virtuelles d’une langue. Tout ce qui n’existe pas dans la poésie n’existe nulle part ailleurs.

Cette profession de foi en bandoulière met les sens en alerte douce, on se dit prêt à accueillir ce que la poésie peut faire (re)surgir en nous - en bonne et unique sage-femme. Et on tombe des nues. Le vent a-t-il été beaucoup plus fort ?

Suite à un accident vasculaire une femme de 48 ans se retrouve paralysée et amnésique.

« La ventolière en plastique » est cette maman, la mémoire en lambeaux et le corps qui s’efface, dont le fils de 26 ans prend soin. La poésie de Marius Chivu est le récit de cet amour-désespoir qui se décline en quelques aquarelles douces et terribles, où lumière et noirceur se dépassent et s’illuminent.

On est d’emblée pris à la gorge par cet instant banal où, une nuit de novembre, la mort s’assoit tout près :

« la nuit je veille sur elle/ à la lumière de mon portable/ je l’écoute clapoter de l’intérieur/ pleine des liquides doux amers de/ la vie en flacon. »

Et puis on s’installe dans la douleur de quelqu’un qui veille et on cherche la bonne distance, à mi-chemin entre la pudeur et la compassion, qui nous rendent forts : on est des êtres humains, mais à qui cela n’est pas tout à fait arrivé. Et le poète écrit sur nous :

« nous réalisons à quel point/ nous avons toujours été peu nombreux et seuls/ que l’amour suspendu et pesant/ mesure le vide béant entre nous/ et nos proches que notre malheur/ met mal à l’aise/ les faisant se cacher/ s’éloigner de nous/ jamais nous ne serons préparés/ à ce qu’il nous est arrivé/ le passé est impossible et le présent/ calme/ presque posthume ».

Le baume de la poésie adoucit le voyeurisme, le malaise d’être, avec celui qui raconte, le vent qui chamboule une « ventolière en plastique ».  Toute douleur a le droit (et le devoir, n’est-ce pas ?) de se consommer dignement à la lumière solitaire d’un portable, mais en lisant ce « mémento d’une mort reportée » nos yeux allument, dans le silence de la lecture, des bougies. Une sorte de lyrisme nu enrobe les images dénudées qui racontent la nuit du Nouvel An à l’hôpital, les gestes faits à la place d’un être à demi absent, le crâne rasé de la maman, sa tête « luisante, petite délicate comme un pamplemousse blanc ».

Comme des bribes de haïku, parsemées parfois en gras ou entre parenthèses dans le texte, on cueille ces images talisman et on avance, on apprend à mettre un pied devant l’autre dans cette matière frêle et chancelante, dans ce monde qui pue l’iode et la peur.

« (pour lui montrer à quel point je l’aime/ mes cheveux ont blanchi) ».

Les poèmes se font litanie contre l’amnésie et incantation contre le vent le plus violent qu’il soit, la perte de la patience et surtout « la redondance de la souffrance ». Une once d’humour et on se blottit définitivement contre cette tendresse exaspérée :

« comme il est dur de faire un 4 et le chapeau de î/ regarde quelles jolies formes a le 8 : il ressemble à shakira/ non, cette tranche n’est pas le pain de Dieu/ arrête  de me dire monsieur/ allez répète avec moi :/ bonjour je m’appelle lidia tu es mon fils Marius ».

Quelques poignées de vers suffisent afin de ramasser avec maestria les miettes de vie restantes, à sauver à tout prix. Qui sauve qui ? En prenant soin de sa maman - devenue l’être le plus étranger au monde -, le fils se refait en tant que fils et en tant qu’homme. Finalement c’est de sa seconde naissance à lui dont il prend soin :

« je suis la mère en elle, elle est la petite fille en moi/ Nous sommes les mêmes. »

Une filiation radicale rend légitime le premier verbe poétique de Marius Chivu : elle s’est presque tue et lui, il a su écrire. Ecrivain, traducteur d’Oscar Wilde ou de Lewis Carroll, chroniqueur littéraire pour la revue Dilema Veche, Marius Chivu reçoit plusieurs prix littéraires pour ce premier recueil de poésie, paru en 2012. Traduit du roumain par Fanny Chartres dans une langue française qui mélange douceur et transparence, le recueil est aussi beau en soi : les éditions M.E.O. ont couché les poèmes sur du vélin et les ont fait miroiter dans quelques gravures troublantes, signées par Dan Stanciu.

La traductrice n’a pas hésité une seconde à inventer de toute pièce le mot du titre, étrange et poétique. « Ce chant d’amour dédié à une mère m’a profondément émue, nous confie Fanny Chartres. Le poète a réussi avec beaucoup de sensibilité à dépeindre, à personnifier, à dramatiser la vie et la relation entre une mère malade et son fils. Mais il n’y a ni pathos, ni mélodrame, juste de la lucidité sans ambages et de l’amour. »

Puisque « La ventolière en plastique » est le livre d’un grand amoureux, le vent du désespoir ne souffle à aucun moment. Ce n’est pas dans les dictionnaires qu’il faut chercher les mots qui lui font face. Devant le peu de la vie et devant l’inconnu, c’est la poésie qui invente l’impossible, une fois de plus.