La guerre en mille morceaux

la semaine dernière, débutant le grand feuilleton de l'été, Vendredi, ou l'avis sauvage, notre héros offrait à sa moitié un vrai voyage de rosses : le couple se retrouvait sur un antique navire, où la rouille disputait son monopole à la peinture : en jetant dans la chaudière le dernier Nathalie Rheims, il donna sans le vouloir le coup de grâce.

Il se réveilla sous une vague, emporté vers un rivage, avec le sable qui lui écorchait la poitrine : son premier réflexe - et pas des meilleurs - fut d'ouvrir la bouche pour crier. Il était seul, et venait de boire la houle jusqu'à la lie. Personne en vue, quelle que soit la direction. Devant, océan, derrière, forêt impénétrable. Il se risquait à faire quelques pas sur la plage, lorsqu'un objet massif se ficha juste entre deux doigts de pied, comme une tong transformée en supplice vietcong. Il se pencha : c'était un livre, un peu gondolé par l'humidité, mais bien lisible.

Nous, les noyés. Très drôle. Évidemment, il s'agit d'une histoire de naufrage, ou plutôt d'histoires de naufrage. 1 bon millier de pages, inspirées par les marins de Marstal, petite bourgade portuaire du Sud du Danemark. Nous sommes à la fin du XIXe, et pas là pour faire du tourisme : une génération plus tard, la Grande Guerre vient bousculer la quiétude, avec « sous-marin allemand » et bâtiments anglais en veux-tu en voilà. Roman de Vikings, le bouquin de Carsten Jensen ?

Pas vraiment, puisque « Marstal commençait à perdre sa flotte, mais ce n'était pas le fait des sous-marins »... « Au moins, j'apprendrai deux-trois trucs sur la pêche » se dit-il : sur le navire, Herman (Melville ?) achève les dauphins d'une balle entre les deux yeux. Moby Dick n'a qu'à bien se tenir.

Nous, les noyés, de Carsten Jensten, traduit par Hélène Hervieu et Alain Gnaedig, 11,90 €, 10/18

Trois heures pour tresser l'écorce arrachée aux arbres du littoral, jeter la ligne improvisée dans l'océan et attendre, pour rien... Si petit soit le poisson, il ne mordra qu'un appât, et les habitants de la mer ne se nourrissent pas de papier. Il pourra au moins utiliser les pages pour allumer un feu. Étrangement, seul, sur une plage désertée, sans espoir de retour, il n'a pas vraiment envie de s'offrir une heure de lecture.

Un autre bouquin, ramené sur le rivage par le ressac : probablement les bagages d'une malheureuse bibliophile, éventrés par la colère des profondeurs. Cocktail Club, de Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella : de l'intérêt d'écrire sous pseudonyme... On passe au plan B, comme Biture. Il s'attendait à trouver dans l'ouvrage des recettes par dizaine, le genre de breuvage qui vous cogne la tête comme Frazier sur Ali... Entre deux rochers, il a distillé, sans trop savoir comment. À force de tester, il était ivre avant même d'ouvrir le livre : mais même beurré, il était chiant. Dialogues omniprésents : normal, il s'agit de cancans façon Sex in the City (« D'ailleurs, les trois copines ont une tradition : une fois par mois, c'est cocktails et gossips au Manhattan Bar »), mais ça permet aussi de moins se creuser pour l'action.

Cocktail Club, de Sophie Kinsella, traduit par Marion Roman, 20,50 €, Belfond

En parlant de creuser, la gueule de bois ne neutralise pas son appétit, au contraire : dans le sable, il ne trouve que des couteaux vides, comme sur les plages de Bretagne. Puis, marchant à l'ouest, il tombe, littéralement, sur une petite caisse en bois, hermétiquement fermée. Il espère quelque chose de comestible : dommage, c'est à nouveau du papier. Mais sec et immaculé cette fois.

Une cerise pour couper le jeûne... Chez Serge Safran, comme si tout s'était réuni pour lui rappeler sa fringale sans commune mesure. Sans parvenir à comprendre la provenance de ces ouvrages, il ouvrit celui-ci, décidé à expirer lettré à l'ombre d'un palmier. 7 nouvelles ciselées, des deuils, beaucoup (il était donc le seul survivant ?), et l'autorité, soit militaire, soit religieuse, qui explique aux Iraniens comment mener leur vie. Du coup, sur son île déserte, il goûtait la liberté et c'était suffisant pour le nourrir.

Une cerise pour couper le jeûne, Hafez Khiyavi, traduit par Stéphane Dudoignon, 17 €, Serge Safran

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Paru en 1996 aux Etats-Unis, le roman de connut un vif succès à sa sortie. Vingt ans plus tard, sa puissance émotionnelle ne semble pas avoir faibli. Intemporel et universel, très féminin,  il pénètre notre existence  avec éclat, lumineux et émouvant. Il éblouit le regard, modifie le rapport aux choses, révèle une nature inattendue, protectrice et salvatrice.

Initiatique et beau, à la fois merveilleux et rude, sensuel et délicat, il va donc tenir le lecteur à l'écart de l'agitation de la société consumériste, pendant près de trois cents pages, le préserver aussi du désordre mondial.  

Dans la forêt est une lecture de l'apaisement, aussi réconfortante qu'exaltante.

Le monde court à la catastrophe. Une guerre lointaine semble avoir provoqué la crise. Des pannes d'électricité dérèglent le fonctionnement des villes, une pénurie d'essence paralyse les transports, les magasins ne sont plus approvisionnés. L'économie chancelle et des épidémies de grippe et autres maladie déciment la population. Certains fuient ailleurs dans l'espoir d'échapper à la fin d'une civilisation. (Un peu à la manière des personnages du  récent livre d'Emily St.John Mandel, Station eleven.)

Nell et Eva, sœurs adolescentes, vivent avec leurs parents, éloignées de la ville. Elevées au cœur de la nature, instruites principalement par leurs parents, elles mènent une existence singulière un peu marginale mais n'échappent pas au chaos qui s'annonce. Rapidement confrontées à la perte de leurs deux parents, elles vont devoir apprendre à survivre, à résister ensemble au délitement de la civilisation, à l'effondrement du progrès et de la modernité.

A travers l'expérience du passé et les livres, avec le souvenir des belles choses, la pratique maintenue de leur passion (la danse pour Eva et la lecture pour Nell) et en harmonie complète avec le milieu dans lequel elles ont toujours vécu et qui les protège, la forêt, elles s'adaptent progressivement aux bouleversements, font face à l'inattendu, à l'imprévu.

Entre renoncement d'un côté, résistance et lutte de l'autre, elles apprennent à rythmer le quotidien différemment, collaborent avec la nature, se détachent du superflu, endurent les souffrances, toujours ensemble, intimement liées ; éprouvent le vide et le manque, combattent les doutes et remportent des victoires.  

Ainsi transformées, elles s'éveillent à une autre vie. "je me suis sentie à la fois déroutée et emplie d'une vie nouvelle, comme si je venais de me réveiller après une longue maladie".

Du néant surgit la lumière, presque magique. Fascinante.

Avec une écriture simple, comme inaltérée, des descriptions d'une force évocatrice pénétrante, le récit (traduit par Josette Chicheportiche) au-delà même de l'intrigue étonnante et des aventures parfois déconcertantes ou exclusives auxquelles les jeunes héroïnes sont confrontées, n'exclut  jamais.

Il immerge le lecteur dans une ambiance presque irréelle et terriblement attirante, absorbe totalement son attention, libère une ardente émotion. Epanouit et rend heureux.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

...

La longue mélancolie des dimanches, quand la vie a un peu passé, et que l’on revient sur ses lieux d’enfance.

Une sororité faite de souvenirs lumineux et de jalousies ancrées et irrémédiables, parce que le destin seul peut en être l’explication.

Une vie de province, dans ses lointaines banlieues qui ne sont plus la ville mais ne seront jamais la campagne.

Quand les heures du dimanche se font longues, et que la seule évidence est de laisser voguer les silences et les souvenirs.

Confidences éparses.

Et soudain, dans sa vie tellement lisse de « femme de docteur », l’irruption de la surprise : « un jour j’ai rencontré un homme »

L’inconnu qui intrigue, qui surprend, qui s’enfuit, qui est là. Les gens du village ; que vont-ils penser ? Y a-t-il même quelque chose à quoi penser ? Qui est-il ? Où est la vérité des êtres et des histoires ?

Des rencontres furtives, des promenades, de la melancolie à l'étrange, puis au sentiment diffus du danger, une inquiétude qui ne se résout pas

Comme dans un film des années cinquante ou un fort Chabrol, des noirs et blancs, de longs plans séquence, soudain l’image se fige sur un visage immobile et illisible dans ses intentions. Le temps en distorsion, les possibles que l’on ne saisira jamais, ceux que l’on saisit et qui nous échappent.

La délicatesse de la plume de Dominique Barbéris, sans que s'élucident les possibles pour son lecteur. Vivacité, densité, une capacité à saisir les instants décisifs. Une économie de mots qui floute les frontières entre la réalité et le romanesque. une acuité aux non-dits et aux implicites de cette relation d’amour éminemment intime

Rien n’est élucidé, tout est dit de ce rien qui peut devenir un monde, d’un épisode de vie qui jamais ne trouvera résolution que dans cette confidence entre sœurs.

Lors d'un dimanche qui plus jamais ne sera comme un autre, transfiguré par cette fuite du secret le plus intime d’une femme sans histoire(s).

Remarquable.