Souvenirs de Gibraltar

1987. Ira et son frère Zach emménagent dans le foyer de Skilly House, près de Londres, après avoir erré d’une famille d’accueil à une autre. Bien qu’elle n’ait aucun souvenir de ses parents, Ira décide de raconter leur histoire dans son journal.

RECIT ETRANGER - Peut-on vraiment emprisonner un écrivain ? Incarcérer le rêve, l’imagination, les souvenirs, les idées ? L’écrivain et journaliste turc Ahmet Altan, victime des purges de 2016 qui ont suivi le putsch manqué en Turquie, explique depuis sa geôle comment les mots peuvent aider malgré tout à sauter par-dessus les murs. Un texte magnifique, empreint de douleur mais aussi d’humour et de tendresse.

Quand devient-on adulte ? Plana Radenovic, journaliste trentenaire à la recherche de ses origines, a voulu fixer et exorciser par les mots le souvenir fragmentaire d’une maman, décédée à 58 ans en 2015, au bout d’un parcours ne collant jamais aux normes sociales.

À quoi sert d’écrire encore et encore, de noter ces tranches de mémoires, ces tendres tensions que le souvenir nous pousse à consigner dans un carnet ? À quoi rime la volonté du dire toujours quand on vit et travaille dans un pays ravagé par le génocide ?

À la suite d'une opération à l'hôpital d'Aix-en-Provence, Vassilis Alexakis pose ses valises dans un petit hôtel de la rue de Fleurus, près du Jardin du Luxembourg. C'est là, dans les allées du célèbre jardin, qu'il retrouve des forces, en naviguant entre ses souvenirs. Une promenade au sens propre comme au figuré est à l'œuvre dans cet Enfant grec. 

BIOGRAPHIE – En France, il suffit de prononcer le simple prénom Johnny pour qu’immédiatement celui-ci soit associé à Hallyday. De sa mort aux funérailles nationales, le recueillement de ses fans, les bikers qui l’accompagnaient jusqu’à l’église de la Madeleine, le souvenir est encore fort.

À la fin des années soixante, Lucie Van Dam se voit invitée à entrer dans le bureau paternel afin de choisir quelques images pieuses qui serviront de souvenirs de sa communion privée. Quant au texte qui les accompagnera, aucune latitude possible pour la fillette : ses parents ont déjà décidé qu’il serait le calque d’un autre faire-part daté de 1946, celui d’une certaine Hélène Morgenstern.

POLAR - Tout commence par la découverte du corps d'une jeune fille brûlée sur un bûcher, une affaire qui va raviver de terribles souvenirs dans l'esprit des habitants de la région. Quelques années plus tôt plusieurs meurtres ressemblant étrangement à celui-ci ont été perpétrés sans que jamais ne soit retrouvé le coupable, le mystérieux « Immoleur ». À vif, de René Manzor, fait partie de la sélection du Landerneau Polar 2021. 

Après Carnet d’adresses de quelques personnages fictifs de la littérature, Didier Blonde renoue avec ses déambulations parisiennes, cette fois-ci à la recherche de fantômes. Il y a peu, Jean-Jacques Schuhl évoquait des apparitions plus tangibles que la réalité, ici Didier Blonde en convoque également, mais à partir de souvenirs. Un autoportrait en forme de variations sur ses thèmes favoris, entre anciennes gloires du muet et évocations du père disparu.

Trois sœurs de mères différentes vont rendre visite à leur père, Isak, ancien gynécologue brillant et reconnu, retranché sur une île suédoise, Hammarsö. Le voyage a lieu en plein hiver. Ce périple va permettre à ces trois femmes de se souvenir de leur enfance dans les années 1970, rythmée, par les séjours d’été sur cette île, justement.

Il y a tant de façons de vivre. Vivre à travers le texte de Catherine Millot serait presque lié au souvenir d'un été où, plutôt que d'aller voir la mer et s'y plonger, nous aurions découvert les premières pages de La Recherche, ces premières phrases qui ouvrent à l'éternité différée de vivre.

Entre Paris et Amsterdam, La pire amie du monde est le témoignage unique et sincère d’une jeune femme égarée à qui la vie n’a pas toujours fait de cadeaux. Cyr, qui vient de perdre son meilleur ami, doit écrire un discours pour son enterrement. Mais quand cette amitié a pris plus de place que n’importe quelle autre relation dans sa vie, comment coucher sur le papier tous ses souvenirs ?  

ROMAN ETRANGER - Turtle, alias Julia Alveston, vit avec son père Martin dans une baraque assez sordide pas très loin de l’Océan Pacifique, au Nord de Mendocino en Californie. Son grand père Daniel vit aussi non loin de là dans un mobile-home aussi délabré. Pas de femme dans ce milieu : la mère de Turtle est morte sans que celle-ci sache très bien dans quelles circonstances. Et à quatorze ans à peine ses souvenirs sont incertains.

ALBUM JEUNESSE - Chaque jour durant cet été, trois amis se réunissent et parcourent la campagne pour atteindre la cabane secrète qu’ils améliorent de jour en jour. Mais cet après-midi, une tempête se lève et la traversée des paysages ne se fera pas sans mal. Marie Dorléans nous convie dans Notre cabane à une promenade sensorielle fascinante, dont la tendresse et la richesse plastique convoquent nos souvenirs de jeunesse autant que de simples ballades champêtres moins lointaines.

Emmanuel Guibert continue la mise en images de la vie de son ami Alan Cope. Après avoir offert le témoignage graphique de ses années de soldat pendant la deuxième Guerre Mondiale dans l’ouvrage La Guerre d’Alan, et de ses souvenirs d’enfance dans L’Enfance d’Alan, le dessinateur s’attarde sur une amitié née dans la cour de l’école avec une petite fille, Martha et qui, de loin en loin, durera toute sa vie.

Ah, l'évolution, la chaîne alimentaire, les grands singes devenus de petits humains, et toutes les contrariétés de la survie, devenue de simples souvenirs renvoyés à l'époque de pierre, que l'on sous-traite en tâche de fond avec un cerveau reptilien consentant... C'est beau, d'avoir évolué, d'être désormais au sommet de ce que la planète compte d'espèces. Et ce, quand bien même il n'y a pas tellement de raisons d'en tirer orgueil...

Traductrice, agent littéraire, et éditrice d’origine kazakh, Svetlana Pironko signe là un premier roman d’inspiration autobiographique. Récit initiatique, intime, Une heure avant la vie nous fait également bourlinguer, des steppes d’Asie centrale à Paris, d’Édimbourg à l’Égypte, en passant par Venise, au gré des souvenirs. Le livre ne contient pas d’intrigue définie, mais la narration se fait par petites touches, de manière quasi impressionniste, autour d’une figure paternelle chérie. Par Etienne Ruhaud.

ROMAN FRANCOPHONE - Habituée aux départs et aux arrivées, Tiffany Tavernier réinvente l’aéroport de Roissy comme un huis clos. Un microcosme infini où cette passagère, « cette ombre en transit » n’attrape jamais son vol. Le parcours en huit entre les terminaux abrite sa ronde sans fin. Elle hante les couloirs des aérogares, ses cafés et sous-sols à la recherche de ses souvenirs, de son identité et de son humanité. Publié chez Sabine Wespieser, Roissy propose un vol direct pour la psyché traumatisée.

THRILLER ETRANGER - Cloîtrée dans cet appartement qu'elle ne quitte que pour contrer l'assaut répété de ses souvenirs, Alice mesure peu à peu qu'elle n'échappera pas à ce passé qui l'obsède. Mariée à un homme qu'elle n'aime pas dans une ville qu'elle abhorre, elle se laisse gagner par l'anxiété. Alors que les désirs d'indépendance exaltent les Tangérois et échauffent les esprits, Tanger, fourmilière labyrinthique, semble être le parfait miroir des tribulations qui la traversent.

Il est beaucoup question du passé dans ce roman, de la fuite, de la quête de l'autre et peut être aussi de la quête de soi, finalement. On y parle de rencontres, de solitudes, de peurs,  de la guerre, de livres, de lieux ;  par bribes et sans suite, de manière fugace et dépouillée, parfois en filigrane. Un récit aux contours flous et incertains,  à l'image d'un rêve qui nous envelopperait en douceur, sans faire de bruit hors du temps,  hors de la réalité. « Des souvenirs en forme de nuages flottants. »

« Je me laisse gagner par la chaleur du soleil sur le visage et, lorsque je rouvre les yeux, quelques taches noires apparaissent dans l’angle de mon œil droit. C’est étonnant puis inquiétant. Je cherche à fixer ce petit archipel qui se déplace à chaque mouvement de l’œil. » Rencontre surprenante avec ces débris qui flottent sur la rétine, le long du canal Saint-Denis. Ce résidu presque imaginé par l’œil, qui subsiste un temps. Métaphore personnelle des souvenirs qui s’effacent...

Le souvenir pourtant lointain que je garde de la visite de la maison de Victor Hugo à Villequier est exceptionnel car il m'émeut encore aujourd'hui ; il est resté marqué nettement dans mon esprit au même titre d'ailleurs que celui de la maison de Pierre Loti à Rochefort s/mer ou encore celui plus récent de l'appartement de Strindberg à Stockholm.  

On est en France, quelque part au centre du pays. Des montagnes, de belles forêts, des villages tranquilles nichés dans la vallée. La vie y est douce, paisible, simple. Et puis, tout bascule : l’accident a obligé les habitants à évacuer, à tout quitter, pour échapper aux radiations. On parle d’un Fukushima, en bien pire. Mais certains d'entre eux ont refusé de partir. Impossible de quitter cette terre et les souvenirs qui lui sont propres. Le choix est simple : vivre ici, coûte que coûte. 

YOUNG ADULT ETRANGER - Dans Toffee et moi, Sarah Crossan s’attèle une nouvelle fois à dénoncer la normalisation d’une violence devenue quotidienne avec toujours la même sensibilité découverte dans ses autres romans : Inséparables, Swimming pool ou encore Moon Brothers. De retour en Angleterre, comme la marée dépose sur la grève des bribes de destins, les solitudes de deux femmes vont se croiser sur les côtes de Cornouailles. Allison deviendra Toffee pour s’offrir un brin de vie en sursis aux côtés de Marla qui, laissée seule par les années qui passent sans s’arrêter, s’étiole et s’oublie.

Belfond dans sa collection remake propose aux auteurs de puiser dans le patrimoine littéraire une œuvre qui les a marqués et d’en faire le remake. Tout est permis, pourvu que le souvenir de l’original ne soit jamais perdu. Ainsi, Romain Slocombe s’est totalement approprié Les petites filles modèles de la Comtesse de Ségur en réinventant l’histoire originelle et en la prolongeant. 

Aux États-unis à la fin des années 80 un adolescent de 15 ans, Aristote, est en colère contre le reste du monde. Cela est dû en partie à ce qui est arrivé à son grand-frère et dont personne ne veut parler à la maison. Surtout pas son père, peu bavard et distant, qui est déjà lui-même hanté par ses souvenirs de la guerre. Même si ses parents l'aiment, Aristote se renferme chaque jour un peu plus, trouvant que le monde a de moins en moins de sens.

Dans Je me souviens, Boris Cyrulnik s’est attaché à revenir sur deux événements majeurs de son enfance.

Sous le soleil et le vent de Sardaigne, un palais se délite, tombe en ruines au cœur même de Cagliari. Les comtesses qui l'habitent en partie seulement n'ont plus que leur titre comme souvenir d'une opulence aujourd'hui révolue. Mais il n'en reste pas moins un palais avec ses ornements, son  vaste jardin, sa vaisselle somptueuse, ses escaliers monumentaux et ses peintures murales.

Un vieil homme retrace presque un demi-siècle de sa vie à travers également l’histoire de son pays, la Pologne. Sous la forme d’un long monologue, il raconte à un visiteur inconnu venu lui acheter des haricots, les rencontres de sa vie. Le temps d’écosser ces haricots devient le prétexte à une riche évocation de souvenirs multiples et épars («　Toutes les vies sont plus ou moins ravagées, certaines carrément dispersées. Impossible dans ces conditions de ramasser les morceaux　»), servie par une imagination forte, parfois prolixe et déroutante.

Soyons honnêtes. On ne sait que penser du nouvel ouvrage de Jean Clair, les Derniers jours. D'un côté, le livre est érudit et brillant. De l'autre, force est de reconnaître que nous sommes ennuyés à la lecture de certains passages, dans lesquels l'académicien dit tout le mal qu'il pense du monde contemporain. Au niveau de la forme, le livre est parfaitement hybride, un mélange plutôt réussi de souvenirs et de considérations esthétiques et sociales. Pourtant, c'est une impression de fourre-tout qui s'en dégage.