Monique et les restes d'Annie

Depuis trois longues années que Shéhérazade égrène chaque soir un conte au sultan Schakriar, le vizir Dandan, le père de celle-ci, vit dans l’angoisse de la sentence que le sultan a décidé d’appliquer pour se venger de l’infidélité de l’une de ses épouses.

Aussi, ce matin-là, est-ce tremblant qu’il se rend à la convocation du sultan dans le palais de ce dernier.

Mais contre tout attente, Schéhérazade, qui a donné un fils au sultan, a aussi réussi à faire fléchir cet homme impitoyable qui va enfin mettre un terme à la vengeance qu’il avait proclamée : mettre à mort, après la première nuit, chaque jeune vierge qu’il avait épousée la veille pour ne plus jamais subir de tromperie.

La liesse est générale pour célébrer le mariage.

Et, cependant que les festivités ont lieu, de drôles d’histoires viennent semer animation et perplexité parmi les habitués du café des Emirs : autant que dans les contes dont Shéhérazade a rempli les nuits du sultan, les rues de la ville deviennent le théâtre d’évènements aussi inattendus que surprenants, à la limite du surnaturel.

C’est toujours avec le même plaisir que je plonge dans un des ouvrages de (traduit ici par  )

Là, pourtant, il est assez éloigné des rues du Caire dans lesquelles j’ai souvent aimé le suivre. Pour autant, c’est toujours la même ambiance qui se retrouve, dans la rue, au café, chez les marchands même si la touche de magique, de merveilleux change complètement l’horizon : créer une "suite" aux Contes des Mille et Une Nuits impose certaines dispositions pour être à la hauteur de la légende.

Les aventures qui se succèdent, comme autant de répliques aux contes de Shéhérazade, ne dépareilleraient cependant pas dans le monde féerique de la grande ville où les travers de l’âme humaine, bien aidée en cela par de drôles d’engeances pour le moins surnaturelles, trouvent à éclore, grandir puis finir par tomber de toute la hauteur des sommets où l’ambition, l’envie, la soif d’argent et de pouvoir, la veulerie, le mensonge ou la dissimulation avaient réussi à les porter.

Avec une plume acérée, Naguib MAHFOUZ épingle tous ses personnages, du plus humble au plus puissant, par les ressorts qui motivent tout : marcher sur la tête des autres pour aller plus loin et plus haut. Même le meilleur n’échappe pas à quelques griffures bien assénées. Même le pire trouve quelque compréhension. L’homme est si faible et tellement de tentations se dressent sur son chemin que rien ne peut ni le condamner ni l’absoudre totalement. Et quand sa volonté seule ne suffit pas, un petit coup de pouce des Génies permettra la bascule.

C’est avec une régularité de métronome que, au fil des épisodes, les autorités la plupart du temps cléricales, tentent pourtant d’insuffler les voies de la Sagesse, le chemin de la Droiture dans la prière et la religion (peut être est-ce là le seul point sur lequel j’ai quelque peine à suivre l’auteur : sur la grandeur et l’omniprésence de Dieu, pas sur les objectifs envisagés) à ces êtres si faibles qu’ils ont bien peu de chances de gagner leur salut.

Au fond, par les temps qui courent, ces textes sont d’une actualité criante : un tel ne résiste pas à la concupiscence, tel autre ne fait aucun obstacle à la corruption, tel autre se complet dans toutes sortes de mensonges, tel autre encore abuse de son pouvoir et ne l’utilise en rien pour le bien de tous ( "toute ressemblance avec des personnages ayant existé ne saurait être que fortuite"…) !

Et les femmes dans tout cela ?! Eh bien on ne peut pas dire vraiment que leur rôle soit bien valorisé ! Allez, on va considérer que, quand on perçoit avec autant de finesse l’âme des hommes, il ne reste plus assez de temps pour s’occuper de celle des femmes !!!…

Dommage ! Mais ne vous privez pas, pour autant, de ces instants de vrai plaisir.

J'avais parlé ici il y a quelques semaines de La Place d'Annie Ernaux. Autre autrice qui se raconte, autre récit d'un deuil, L'année de la pensée magique de Joan Didion.

L'écriture pour tenter de comprendre, d'analyser ses réactions, d'expliquer peut-être un comportement face à la perte de son époux, John Gregory Dunne, auteur également. Vieux réflexe de journaliste que Didion mobilise ici comme une protection, sans doute.

Quelque chose à quoi se raccrocher... Malgré l'aspect personnel évident, je me suis investi sans retenue dans la lecture. Le texte est paru chez Grasset dans une traduction de Pierre Demarty.

Au printemps 1986, le réacteur n°4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl explose et entraîne la catastrophe industrielle la plus grave que l'histoire ait connue.  Au printemps 1986, la cueillette des champignons est interdite. Au printemps 1986, les chantiers navals de la Seyne et de la Ciotat déposent le bilan et cessent progressivement leur activité. Au printemps 1986, trois jeunes femmes, dont l'existence est liée à ces événements se racontent.

Intimement, sans artifice, Lucie, près de Toulon, Ludmila, à Prypiat et Ioulia à Kiev,  dévoilent quelques semaines décisives de leur existence, rendent compte de leurs pensées, expriment leurs inquiétudes, leurs préoccupations immédiates, leurs peurs et leurs espoirs ; disent tout l'ordinaire d'un quotidien brutalement éprouvé par des événements inhabituels et graves.

Avec concision et justesse, une légèreté subtile, , invite le lecteur à s'immerger au cœur de ces trois destinées sensibles et attachantes. Tour à tour, il passe de l'une à l'autre, sans effort, perçoit les ambiances différentes sans rupture, attentif aux précisions, aux souvenirs, aux brèves citations de l'époque, aux dialogues qui mêlent habilement réalité historique et fiction, l'air de rien, à travers une langue épurée, accessible et proche.

Dans cet espace temporel resserré, chaque mot, chaque phrase semblent pouvoir se saisir de l'essentiel. Dire simplement la vérité. Acérés pour toucher l'âme, emmener loin le lecteur, bien au-delà des frontières et du nuage de Tchernobyl et chaque fois, le préserver de toute sensation mélodramatique.

Avec la même importance et le même intérêt, la même légitimité pour chacun des personnages, le récit dévoile ainsi les retentissements de la catastrophe. A des milliers de kilomètres, Lucie, 15 ans, est inquiète du nuage radioactif que le vent pourrait conduire jusqu'à elle, appréhende la fin du monde, d'autant plus sensible, qu'elle est bientôt renforcée par la fermeture imminente des chantiers navals où travaille son père, prête à déstabiliser une famille et une ville entières. (" Je savais que bientôt il faudrait s'habituer au silence […] Cent trente ans que le chantier mastiquait tout le jour son quota d'ouvriers. D'où qu'on soit en ville, on l'entendait ruminer".)

A Prypiat, c'est l'évacuation d'une ville complète qui oblige Ludmila à tout abandonner et à Kiev,  c'est Ioulia qui voit son amant français quitter le pays. Des vies soudainement bouleversées, où la mort, la souffrance mais aussi l'amour, la tendresse, les rêves empoignent les trois personnages, façonnent d'autres catastrophes plus intimes.

 A travers une écriture évocatrice mais très sobre, Lucile Bordes atteint une précision remarquable en peu de mots, touche à vif, éveille l'imagination du lecteur, la développe avec facilité. De l'évacuation de Prypiat ("vitrine de la République atomique"), du silence des autorités soviétiques, du sacrifice des liquidateurs affectés sur la zone, de la colère des ouvriers des chantiers navals, de la honte de perdre son emploi, de la cellule de reclassement, de l'angoisse de la mort, de la dépression, de la quête de liberté et d'émancipation, tout se ressent, avec la même intensité, la même ardeur, le même éclat. Résonne en chacun de nous. Donne à voir "le petit désastre dans le grand".

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

En tant qu'enfants du cuisinier du Grand Hôtel, Théo, Inès et Pétronille (alias les TIP) logent avec leurs parents dans la suite 601, au dernier étage de l'établissement. Dans un tel lieu, les événements étranges ne manquent pas. Aussi, les Tip et leur chat Top se sont-ils transformés en agents secrets, toujours prêts à mener l'enquête quand le besoin s'en fait sentir. 

Dans Les Tip-Top et les plans secrets, nos quatre héros découvrent qu'un espion espère dérober au professeur Paponux les plans de sa machine à lire les pensées. Mais les Tip-Top n'ont pas l'intention de laisser faire. C'est au cours de la conférence du savant que tout se jouera. Mais le courage et l'ingéniosité des trois frère et sœurs suffiront-ils à déjouer le complot machiavélique ?

Quel bambin n'a pas rêvé un jour de jouer au petit détective ? Grâce à et sa nouvelle série « Les mystères du Grand Hôtel », les enfants pourront se mettre dans la peau de Théo, Inès ou Pétronille pour vivre des aventures policières comme s'ils y étaient. De petites enquêtes simples et pleines d'astuces (jeux de miroirs, messages codés, déguisements…), des héros auxquelles le lecteur peut s'identifier aisément, un chat chafouin qu'on n'a pas envie de se mettre à dos, les illustrations de Cyrielle vives et drôles : « Les mystères du Grand Hôtel » réunissent tous les ingrédients d'une bonne série à suspense pour les lecteurs débutants.

Dans la même collection, sortie simultanée de Qui a enlevé Odilon ? Odilon, le perroquet du directeur du palace, n'est plus dans sa cage. Pas de doute pour nos Tip-Top : c'est un vol. L'enquête peut débuter !

Durant le confinement, certains ont entrepris de préparer leur propre pain, d'autres se sont mis au sport intensif tandis que d'autres encore ont entamé l'intégrale de La recherche du temps perdu. Quentin Blake, lui, a profité de ce temps suspendu où les sollicitations se sont raréfiées pour dessiner, simplement, compulsivement, avec bonheur.

"Une année de dessins" propose un panorama raisonné et généreux de la production de l'illustre dessinateur au cours de cette période singulière. Le foisonnement d'images et leurs variétés (de techniques et de supports) démontre son étonnante créativité, son émerveillement permanent au dessin, sa boulimie graphique, sa générosité, son impétuosité, son humour et évidemment toute sa fantaisie. L'investissement continu de certains motifs, presque entêtants, l'importance de la série ou encore l'expérimentation de certains outils fascinent par ce qu'ils donnent à voir de la pratique d'un auteur presque désoeuvré mais toujours au travail.

Plus qu'un simple recueil de dessins, ce livre offre une plongée dans l'intimité de Quentin Blake.