L'extermination programmée des communistes indonésiens (1965-1966). Archives inédites

Ivo Andric est, comme les Milorad Pavic et autres Danilo Kis de cette littérature yougoslave, peu connu et lu en France. Son Prix Nobel de littérature en 1981, le seul de cette contrée, en fait l’écrivain le plus célèbre de ces terres de conflit. Son œuvre la plus importante, Le pont sur la Drina, paru en 1945, raconte quatre siècles d’un pont en pierre à Višegrad, dans l’actuelle Bosnie-Herzégovine, de sa construction dans le XVIe siècle ottoman, jusqu'à la Première Guerre mondiale. 

Né dans la ville Bosniaque de Travnik dans une famille croate catholique, avant de prendre la nationalité serbe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, il est une synthèse de la difficile Yougoslavie, faite de religions et d'ethnies multiples, aujourd’hui morcelée en plusieurs États. À Belgrade durant la guerre, il s’y installe définitivement, et c’est la vie de ses habitants qu’il raconte dans ce recueil de nouvelles. 

Des nouvelles écrites entre 1946 et 1951 : Avec les hommes, Le jour où…, Destructions, Le cas de Stevan Karajan, et Le journal de grand-père sont quasiment inconnues d’un grand nombre de lecteurs, et inédites en français. L’ouvrage est complété de la nouvelle qui s'étale sur la moitié du livre, Zeko, la plus belle, et de Portrait de famille et La porte fermée.

Durant la Seconde Guerre mondiale, dans la chambre de son modeste logement de la rue Prizrenska à Belgrade, il assiste à l'occupation nazie, les atrocités, les bombardements alliés, ou la guerre civile entre les royalistes et les communistes, remportée par ces derniers. Il ne raconte pas la grande Histoire, ni les grands acteurs des deux guerres mondiales, mais les gens du commun, avec leur bassesse souvent, leur égoïsme, leur malignité, leur faiblesse, et leur sursaut pour certains, leur rédemption finale.

Des personnages de femmes méchantes souvent, et d’hommes sans caractère. Des descriptions cruelles : « C’était une cervelle de moineau, aussi fidèle qu’un chien, superstitieuse, docile, bonne jusqu’à la déraison, et toujours souriante. » La débrouille encore, la peur. Une poétique du normy (équerre, règle).

« C’était donc ici que Zeko avait découvert et appris à observer la vie, la vie authentique que vivaient la majorité des gens, la vie qu’il avait commencé à oublier de même qu’elle s’était estompée, puis totalement éclipsée de la mémoire de ceux enfermés dans le cercle clos, privilégié de leurs intérêts. »

Avec La révolution Garo, 1945-2002, Claude Leblanc explore l’histoire de l’emblématique revue Garo, pivot dans l’évolution du manga au Japon.

Lancé en 1964, le mensuel a révolutionné la scène artistique en accueillant des œuvres novatrices et en repoussant les limites de la narration visuelle. Il accueillit dans ses pages de nombreux chef-d’œuvre, dont le monument Kamui Den de Sanpei Shirato (centre névralgique de la revue à ses débuts) ainsi que plusieurs générations de dessateur.ices qui trouvèrent dans la revue un espace de liberté où exprimer une vision avant-gardiste du manga, comme Shigeru Mizuki, Yoshiharu Tsuge, Tsurita Kuniko, Shin’ichi Abe ou encore Maki Sasaki (pour n’en citer que quelques-uns).

#[pub-1]

Le journaliste contextualise minutieusement cette saga éditoriale, liant ses succès et ses échecs aux évolutions sociopolitiques du Japon, ce qui explique l’entame de son étude au lendemain de la guerre. Il met en lumière les différentes phases de la revue, de son élan initial à son déclin, et analyse les influences de ses rédacteurs en chef sur son orientation éditoriale ; à travers des portraits d’auteur.ices emblématiques, il dépeint également les dynamiques internes qui l’ont marquée au fil des décennies.

Cette étude minutieuse, inédite et précieuse, trouve un écho particulier aujourd’hui tant, depuis quelques années, les éditeurs français traduisent des auteur.ices issus de Garo, démontrant par-là l’étonnante modernité de leurs planches. Les éditions Cornelius se taillent évidemment la part du lion dans cet effort, accompagné par Atrabile, Le Lézard noir, Sensei ou encore, évidemment, Imho qui édite ce livre.

Claude Leblanc pose une pierre essentielle à l’étude du manga qui passionnera tout. e amateur.ice de l’histoire de la bande dessinée.

« Un livre culte dans le monde entier », selon Robert Laffont, s’ils le disent. Reste que ce court roman SF à l’ancienne, paru en 1967, est traduit pour la première fois en français par Catherine Renaud, il avait donc échappé aux savants hexagonaux du genre.

Le Danois Sven Holm, son auteur, n’est lui pas un spécialiste du genre : notamment dramaturge, ses textes, nombreux, ont souvent pour thème le conflit entre la liberté individuelle et les rôles sociaux. Le troisième de ses ouvrages, Termush, ne déroge pas à la règle, qui lorgne plus du côté de Ray Bradbury que de Starship Troopers…

Des hommes et des femmes, à l’ancien revenu élevé, se sont réunis dans un hôtel refuge et luxueux, après « la catastrophe ». Indéfinie, du nucléaire dans l'affaire, l’après ressemble à l’avant : quand ils sortent dans le jardin, aucune table en bois transformée en une masse spongieuse, ni tissus aussi rigides que des plaques d'acier, ni molécules de l’air tranchantes comme du cristal, ni altération de leur peau et autres dents ou globes oculaires, qui tombent comme du chewing gum sur le bitume ou la terre battue.

#[pub-1]

À l’horizon, l'océan Atlantique est resté bleu, la terre brune et les cactus verts. Parfait pour une adaptation filmique en 1968, sans les images numériques ni nécessité de gros plans sur des décors miniatures. L'Invasion des profanateurs de sépultures de 1956, signé de l’important Don Siegel, fut la preuve que l’on peut réaliser un chef d'œuvre de la SF sans une once de technologie. Tout dans une atmosphère paranoïaque. 

Termush ressemble au film au nom à coucher dehors de ce côté-là : rien de spectaculaire, et même de l’anti-spectaculaire, et un message qu’on ne découvrira qu’à la toute fin. Dans ce terminus du monde, l'ancien professeur d’université qui sert de narrateur vit au rythme des alarmes enclenchés par un radiamètre aux résultats trop élevés, et des consignes d’une direction invisible, rendue réelle par les haut-parleurs et les employés. 

Un jour, on retrouve dans l’hôtel quatre inconnus aux plaies purulentes. On ne pourra pas les garder, mais il est dans leur devoir d’au moins les soigner…

Le narrateur est notre œil naïf, cet homme de peu d’action, qui petit à petit arrête d’observer pour intervenir sur cette situation étrange et de plus en plus angoissante. Un topos du genre. La conjoncture va en s'empirant, et les plus intuitifs des hôtes sentent plus précocement la menace... Lorsqu’elle arrive, elle est racontée d’une voix blanche, et on entend cette voix-off des vieux films du genre, de L'Homme qui rétrécit à Planète interdite. 

#[pub-2]

On l’apprendra à personne : les meilleures oeuvres SF constituent autant des métaphores politiques ou philosophiques, que des divertissements. Termush sans trop spoiler, peut être lue comme la métaphore d'un Occident riche et trop généreux, qui se perd dans ses bons sentiments. Dit autrement, des angoisses zemmouriennes… 

Il y a le médecin idéaliste qui, jusqu’à la chute, maintiendra ses idéaux d’altruisme et d’assistance, et longtemps se voilera la face. La masse des hôtes tiraillée entre leur instinct de survie - ou synonyme leur égoïsme -, et le respect des règles héritées de leurs anciennes éducations. La pleutre bourgeoisie veut bien se sauver en sacrifiant les inférieurs, mais en préservant les bonnes manières, le rituel, le protocole. (cf. Boule de Suif) Faut-il mourir avec ses idéaux, tirés de la morale chrétienne, ou favoriser sa sécurité à tout prix ?

Ce court roman raconte encore ce brouillage produit par le groupe, l’inertie qu’il provoque dans chaque individualité mise sous la tutelle d’une autorité, ici invisible et peu loquace sur les raisons de ses choix. Les « enfants de la République » pour les petits français par exemple, il faut bien entendre...

#[pub-3]

Enfin, la réussite d’une œuvre de SF passe par des moments comme celui-ci : les chambres de Termush ont été aménagées pour ressembler à des chambres d’hôtes. Un jour, le narrateur, en fixant le mur, prend conscience de l’étrangeté de cette normalité. Une véritable Metanoïa.

Le lecteur de ce court roman, lui, doute de tout, et jusqu’au bout, alors que l’apparente normalité n’aura rien laissé transparaître de son caractère douteux, dira-t-on. 

Un texte à découvrir pour le plaisir suranné de cette ancienne science-fiction sans grandiloquence ni décors stylisés, où tout est investi dans le petit pas de côté de l’étrange. Ce sentiment devant un robot au visage quasi humain, un regard suspect dans la rue, qui anime l’imagination.

Larry McMurtry (1936-2021), auteur américain consacré par un Oscar pour la coécriture du scénario du Secret de Brokeback Mountain (Diana Ossana), a ouvert sa bibliographie avec Cavalier, passe ton chemin, en 1961.

Un premier roman qui pose le crépuscule d'un Ouest américain sauvage, fantasmé, et décrit l'ennui et le désoeuvrement d'un jeune homme désarmé et impuissant face aux événements.

Sans ennuyer le lecteur lui-même, ce qui est particulièrement difficile. Le livre est traduit par Josette Chicheportiche, publié par Gallmeister.

Ricky, Sylvie, Najib, Lopez, Claveline. Destins croisés au département français de Constantine entre 1960 et 1962. Ils jurent fidélité à l'amour, à la liberté de l'Algérie, à la justice qui défend les colons. Mauvaise mélodie. Ricky «Drums», membre d'un groupe des «Fury's», est envoyé sous les drapeaux défendre la patrie française. Sylvie, folle amoureuse de son musicien, pose ses valises et sa machine à écrire en Algérie française afin de le suivre Un coup du sort la mettra sur le chemin de l'inspecteur Lopez, en soif de vérité, qui se laissera tourner la tête par la belle, tandis que le crime profite lâchement des événements politiques. Claveline, résidant au tabac-journaux, voit en Sylvie le passeport vers une nouvelle vie loin des affrontements des Indépendantistes qui repoussent les français hors de leurs terres. Najib, le jeune boiteux orphelin, a tourné le dos aux «résistants» afin de s'attirer les faveurs des colons, prévoyant une fuite prochaine vers la France avec sa Claveline, près des joies insouciantes du rock'n roll. Une nouvel air, un nouveau souffle, une autre vie.

est une œuvre chorale, une chroniquede personnages que la guerre rassemble dans tous les sens du terme. Il est vrai qu'il est difficile de prime abord de se sentir concerné par le Saint Tropez des années 60. Cependant, lorsque l'ensemble des « acteurs» se retrouve progressivement poussés vers les mêmes lieux, le drame s'installe, les mailles se resserrent... Nullement plongé dans un pathos déprimant, préfère raconter la guerre d'Algérie vue par le prisme de ces adolescents encore plein de vie, de rêves et d'espoir. Certains moments sont inoubliables, notamment le concert improvisé avec Ricky «Drums» et ses Harki rythmant son twist de youyou. Les lecteurs adolescents se sentiront probablement décalés avec cette jeunesse d'un autre temps mais ce n'en est pas moins intéressant. Le style d'écriture extrêmement travaillé réservera d'office cette œuvre à un bon lectorat toutefois.

On connaît Vassili Grossman pour son gros chef-d'oeuvre, Vie et destin, écoutable sur l’appli Radio France, et la folle histoire de sa publication : édité près de 20 ans après la mort de l’auteur russe dans une petite maison suisse, l’Âge d’Homme, grâce à l’acheminement clandestin de microfilms de l’Union soviétique.

On connaît moins ses autres textes. Les éditions Calmann-Lévy en éditent deux et rééditent un troisième : Tout passe, testament de l’écrivain également publié de façon posthume, et cri de liberté dans la Russie post-Staline et Beria ; ses carnets de guerre, et Souvenirs et Correspondance.

Ce dernier ouvrage rassemble extraits de sa correspondance et de ses carnets de guerre, mais aussi des archives de l’écrivain, dont certaines inédites, agrémentés des souvenirs de son fils adoptif, Fédor Gubern, et d'une préface de Tzvetan Todorov. Pointe la mélancolie d’un artiste qui a cru en l'idéal communiste.

24 octobre 1957 : “J’ai inventé un adage populaire : “Ne chante pas trop tôt, petit oiseau, on viendra t’arracher les œufs du nid. Ce n’est pas une pensée, c’est juste comme ça…” 

(Dans le langage populaire russe les œufs désignent les testicules).