Grandir avec des parents en souffrance psychique

n'est pas tout à fait un livre … il y a des pages, une couverture, un titre et un auteur. Mais ce n'est pas tout à fait un livre quand même. Soulevez la couverture, dépliez les pages cartonnées (résistantes aux dents des touts petits et aux doigts des un peu plus grands) et vous obtiendrez une jolie frise. Là, le jeune lecteur pourra compter jusqu'à 10 avec son nouvel ami Charles. Retournez la frise et les règles du jeu changent. Il s'agit maintenant de trouver un certains nombre d'objet (les mêmes que ceux comptés précédemment) cachés dans un paysage.

Vous l'aurez compris, le petit livre-frise de Philippe-Henri Turin est réjouissant et mignon à souhait. Apprendre à compter devient ainsi un jeu d'enfant!

est né vers 1860.

« Celui-Qui-S'Elance » est un apache Chihenne des Sources Chaudes, une zone des Blacks Mountains située au sud du Nouveau Mexique et dans l'est de l'Arizona.

Il fait partie de l'une des nombreuses tribus apaches de la région que la colonisation européenne tant depuis le Mexique que depuis les Etats-pas-encore-Unis commence à envahir en s'implantant dans les zones d'habitat mobile de sa population qui vit essentiellement de la chasse.

Cette proximité nouvelle, si elle est la source d'échanges commerciaux, est aussi l'occasion de comportement incompréhensibles pour les nouveaux venus qui ont développé un très fort attachement à la propriété individuelle et à la possession de biens, très peu compatibles avec l'approche très pragmatique des autochtones qui prennent tout simplement ce dont ils ont besoin, là où cela se trouve....

Une incompréhension culturelle qui ne peut que dégénérer en conflits plus ou moins étendus, la plupart du temps meurtriers, systématiquement sources d'accroissement du sentiment de haine d'une population envers l'autre.

Nah-Delthy-Ah qui, des années plus tard, intégré à la nouvelle société qui a envahi ses terres ancestrales, deviendra Jason BETZINEZ, va vivre aux côtés de son proche parent, Geronimo, les derniers soubresauts de résistance à l'envahisseur, participera avec lui à des « guerres » qui sont plus des escarmouches tant les guerriers impliqués sont peu nombreux, traversera le pays dans de folles cavalcades ponctuées ici et là d'affrontements anecdotiques, verra ses frères de sang sombrer au moins autant sous les coups de l'alcool que sous les balles des leurs opposants.

L'utilisation délibérée du terme « anecdotique » n'a, pour moi, rien de péjoratif ou de blessant à l'égard de Jason BETZINEZ.

Après avoir dévoré « L'Empire Comanche », je voulais en savoir plus sur ces peuplades Apaches qui vivaient en bordure des territoires contrôlés par les Comanches. Le titre, le sujet du livre m'ont attiré.

Pour découvrir un autre aspect de la résistance des amérindiens à l'invasion européenne.

Ce que raconte, à près de cent ans, Jason BETZINEZ, c'est une guerre de tribus, de quasi clans familiaux sans réelle cohérence, sans vision commune, sans plan d'ensemble, sans aucune chance de succès face à un ennemi organisé, puissamment armé et structuré.

Les raids que raconte Jason BETZINEZ sont dérisoires à l'échelle de l'invasion qui se met en place sur tout le continent. Certes ils ont parfois quelque panache mais ils ne peuvent pas prendre la dimension de la vague qui est en train de déferler et à laquelle ils ne sont nullement préparés à résister.

Quelques coups d'éclat ne peuvent pas masquer un avenir qu'ils ne maîtrisent plus.

Assimilation ou lutte désespérée jusqu'au-boutiste ?

Jason BETZINEZ a choisi l'assimilation. C'est son histoire qu'il raconte. Avec ses mots. Avec son cœur.

Ce n'est pas de la grande littérature mais cela a, au moins, le mérite de faire découvrir une histoire peu racontée sous cet éclairage. C'est plus ethnologique qu'historique.

Et sous l'angle de la culture, je ne suis pas certain que les descendants amérindiens d'aujourd'hui ont aimé, aimeront ou aimeraient ce qui a pu passer pour un renoncement ou un asservissement.

Mais cela mérite quand même de prendre le temps de le lire.

Critique de Kirzy, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Ce premier roman démarre avec un sens du tragi-comique réjouissant pour raconter la naissance puis l’abandon de deux enfants, qui une fois adultes, vont former un couple et former un noyau familial. Victoria et Julian sont les fruits de la misère et de la cruauté de leur famille comme celui de la dictature franquiste.

D’un point de vue factuel, on pourrait être dans un Zola ou du Dickens, mais le ton cultive une légèreté presque joyeuse, le récit se révélant burlesque et rocambolesque, entraînant le lecteur dans une truculente verve très latino-américaine (avec un petit côté Almodovar) avec ses exubérances et ses outrances. Et puis on comprend que Victoria et Julian sont les parents de l’auteure et que le roman travaille un matériel autobiographique, ce qui donne encore plus de saveur à la suite du récit. Tout est (peut-être) vrai.

Maria Larrea est née à Bilbao comme ses parents, mais a vécu toute sa vie à Paris où ces derniers ont migré, papa gardien du théâtre de la Michodière, maman femme de ménage. Elle a grandi entre les odeurs de javel et décors de théâtre, avec un père rendu violent par sa consommation d’alcool, entouré d’armes à feu, lui le partisan de l’ETA basque. Le ton se fait plus intime, plus grave, mais toujours avec la même vivacité, mettant des mots nets sur la honte sociale lorsqu’elle fréquente des camarades appartenant à un milieu social privilégié, elle dont le prénom fait dire « Maria, c’est marrant, tu t’appelles comme notre femme de ménage. »

« Rêvant de m’appeler Sophie ou Julie, je tenais parfaitement mon rôle de jeune fille modèle devant les parents des copines qui m’invitaient à dîner, à dormir. Je jouais au singe savant. Oh, qu’elle est cultivée pour une fille de femme de ménage ! Je faisais mon effet sur les parents des autres, un mélange de pitié et d’épate quant à mes origines.

J’exagérais le trait ; je les regardais comme des sauveurs et les écoutais plus que leur progéniture. Je buvais leur savoir et leurs connaissances. Nourrie et repue par leur bourgeoisie, je pouvais enfin m’éloigner de mon duo parental bruyant et angoissant. J’avais grandi comme une souris de laboratoire en captivité, j’avais enfin trouvé la sortie du labyrinthe que mes parents avaient construit autour de moi. »

La narratrice s’extirpe de son milieu par des études à la FEMIS pour devenir réalisatrice (ce qu’elle est aujourd’hui), mais elle ressent une souffrance sourde, étrange, comme si quelque chose de bancal la faisait vaciller. Avec un tirage de tarots qui bouscule ses certitudes et la bouleverse, le roman bascule à sa mitan dans une enquête/quête des origines qui la mène à Bilbao où tout a commencé, afin de démêler les mystères soulevés par les cartes et s’approcher de la vérité.

Lorsqu’elle écrit, Maria Larrea met ses tripes et son ADN, questionnant très justement sur la notion de filiation et de ce que c’est d’être parent. Elle le fait avec une franchise désarmante qui dessine progressivement les contours d’une famille, avec une véritable profondeur de champ. Au fil d’un texte tranchant et plein d’allant, le lecteur la suit, jusqu’à ces dernières pages très touchantes où elle “rencontre” enfin ses parents après avoir percé leurs secrets, et accède à la liberté d’être elle.

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €