Et je vis un cheval pâle

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Inspiré par les photographies de (1903-1963), ouvrier, passionné de sport et de photographie, à partir également de journaux intimes, de lettres, de souvenirs de voyages laissés par trois femmes, imagine un moment de la vie de Ginette Tiercelin, originaire de Belleville et raconte, à sa façon mais avec précision et vérité, le Front populaire, les premiers congés payés, les changements de société, l'engagement politique et sportif.

70 illustrations à découvrir, prises entre 1933 et 1939, intensément narratives, capables de rendre compte d'une histoire collective à partir d'histoires intimes et particulières.

Saisi par la tonalité émouvante et simple du récit de Didier Daeninckx, le lecteur s'immerge immédiatement dans le Paris populaire des années 30, aux côtés d'une jeunesse radieuse et pleine d'espoir, engagée et souriante, sportive et épanouie.

Porté par le souvenir de Ginette, il laisse défiler sous ses yeux de véritables moments de grâce, perçoit les rires sur les terrains de basket ou sur les pistes d'athlétisme. Le bonheur d'être ensemble, l'émotion de la victoire, le plaisir de l'effort, l'émancipation par le sport, tout cela rassemblés autour de quelques clichés étonnants de vitalité, de joie de vivre. Si expressifs.

A travers l'engagement sportif, émerge une conscience politique, un désir de lutte pour la liberté, des convictions profondes qui mèneront ces jeunes gens jusqu'à Barcelone en juillet 1936, aux olympiades populaires organisées en protestation contre les J.O. de Berlin mais brutalement interrompues par le soulèvement militaire de Franco.

Les premiers trains de congés payés, les matchs de championnat qui font découvrir la France, du nord au sud, les auberges de jeunesse de Léo Lagrange, les chansons fredonnées à l'époque, les petites anecdotes, les émois amoureux, les tournois sportifs à l'usine, les premières revendications féministes en faveur de l'avortement et de la contraception, tout cela est raconté avec sobriété, à travers le récit et les clichés, authentiques et forts.

La joie d’être ensemble, la bonne humeur respirent dans chacune de ces photographies. L’expression d’un bonheur accessible et simple, à la portée de tous, ancré dans cette période chargée d’espoir, de renouveau et de rêves, où  la liberté, l’égalité et la fraternité ne sont pas que les mots symboliques d’une devise mais se déclinent à travers notamment « les billets Lagrange »,« les prix spéciaux » ou la modernisation de la PLM pour accompagner le développement des voyages organisés.

Un ouvrage chaleureux, empreint d’une douce fraîcheur, aussi instructif qu’artistique, où la nostalgie des dimanches en famille sur les bords de la Marne,  des camps de vacances,  des clubs sportifs ouvriers, du bonheur simple en plein-air, d’une jeunesse exaltée, accapare toute l’attention du lecteur et fait naître de vrais regrets.

Ce  livre est un vrai réconfort. Utile et nécessaire en cette période de troubles et de crise sociale. Immédiatement bienfaisant,  il serait triste de passer à côté.

J'entends d'ici les récriminations : « Quoi !? Encore une BD qui parle de problèmes médicaux ? c'est bon, on a donné. » Je peux comprendre la lassitude de certains lecteurs et pourtant, une fois de plus, la mise en mots et en images d'une expérience de vie particulièrement éprouvante fait un bien fou à la lecture. Dans «», Fabien Toulmé, dont c'est la première bande dessinée, raconte comment il est devenu papa d'une petite fille trisomique et à quel point il a eu du mal à accepter le handicap de sa petit Julia.

Honnêteté viscérale

Ce qui emporte l'adhésion du lecteur, très rapidement, c'est la franchise de l'auteur. Dès les premières planches, on découvre un narrateur mal à l'aise avec le handicap, dans l'enfance comme dans l'âge adulte. Il déjà papa d'une petite fille, mais il n'imaginerait jamais de vivre avec un enfant différent, comme ceux qu'il croise parfois en rue. Jusqu'ici, il a mené se vie en traçant sa propre voie. Il est devenu ingénieur un peu par accident, parce qu'il aimait voyager ; a habité sur plusieurs continents parce qu'il avait envie de bouger ; a du mal à savoir ce qu'il veut vraiment et ce qui le rend heureux. On dirait qu'il sait surtout ce qu'il ne veut pas. À commencer par une petite fille handicapée.

Pour meilleure preuve, tout au long de la grossesse de sa femme, il s'inquiète, pose des questions et vérifie que tout se passe le plus « normalement possible ». Or tout s'annonce pour le mieux, même au moment de l'accouchement. « Rien d'inquiétant », répètent les médecins, jusqu'à ce que les angoisses du père se révèlent fondées. Julia est bien porteuse d'un chromosome de trop sur la vingt et unième paire. Commence alors un long parcours à la fois médical et intérieur pour que le père accepte la différence de sa fille et pour que les parents découvrent comment fournir à la petite Julia un environnement qui lui permette de s'épanouir au mieux.

La trisomie en bichromie

Pour illustrer son histoire, Fabien Toulmé choisit la sobriété. Le son dessin est sobre, concentrant l'image sur les bâtiments (Toulmé est ingénieur civil et urbaniste de formation, ça se sent) et les personnages, mais le dessinateur se permet le luxe de rendre le regard de son alter ego de papier parfaitement impénétrable. Dans la plupart des cases, ce sont les lunettes qui occultent ses yeux ; dans les autres, ceux-ci sont réduits à de simples points noirs. L'expression passe par ailleurs : par la position des corps, la forme de la bouche, les larmes parfois... Mais on rit aussi, tout au long de ces planches, car le couple formé par Fabien et Patricia est lucide et plein d'autodérision. On ne peut pas en dire autant de tous les professionnels de la santé qui croisent leur route, mais ces rencontres sont précisément le prétexte pour décompresser par la suite.

Si la sobriété du dessin ne fait pas de doute, la mise en couleurs, elle aussi, joue sur la simplicité. Chaque chapitre est colorisé par deux encrages, le noir et une couleur distincte pour chaque volet, déclinée en trois ou quatre nuances plus ou moins foncées. Cela suffit amplement. Cette économie de moyens n'est pas sans rappeler celle de Sattouf pour raconter son enfance ou de Guy Delisle pour ses aventures aux quatre coins du monde. Ce premier album de Toulmé est d'ailleurs à ranger dans l'ombre de ces deux géants. Il partage avec eux un sens de l'humour omniprésent et une belle attention aux émotions, même si ce ne sont pas toujours les plus nobles...

De l'émotion, mais pas que...

Grâce à un sens de la narration déjà très assuré, Toulmé trouve un équilibre très efficace entre la narration en voix off et les scènes dialoguées, les dessins d'illustration et les scènes racontées. Le résultat indéniable est que le livre nous touche, il donne envie de rencontrer cette petite Julia, de serrer très fort ses parents et de regarder le monde avec une plus grande bienveillance. D'ouvrir les yeux sur le handicap plutôt que de détourner le regard. Pari gagné, donc.

Alors que le film Le procès Goldman de Cédric Kahn est à l'affiche partout en France, j'ai ressorti de ma bibliothèque l'incroyable album qu'Emmanuel Moynot a consacré à la vie de Pierre Goldman chez Futuropolis, il y a dix ans de cela. L'album n'a pas pris une ride.

Documenté, fouillé, brillamment dessiné avec un trait qui est un hommage permanent au travail de Jacques Tardi, ce travail documentaire colossal donne à lire et à voir un pan beaucoup plus large de l'affaire Goldman que le long métrage.

Là où le film se conclut en signalant que le braqueur a été abattu par un commando de trois hommes peu après sa libération, la BD démarre sur cette fin brutale, ce règlement de compte commis par ceux qui avaient du mal à accepter qu'un condamné injurie la police au cours d'un procès et retrouve ensuite la liberté.

Si vous avez aimé le film, cette enquête d'Emmanuel Moyonot sera un véritable trésor que vous dévorerez pendant de longues heures. Et si le film vous a déçu, il se peut que ce panorama beaucoup plus large vous permette de saisir tout le sel qui a fait de cette affaire où le grand banditisme et la politique militante se mêlent un des grands procès de la décennie qui a suivi mai 68. 

Un travail documentaire de titan, qui n'a pas pris une ride, dix ans après sa parution.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite.