Dragon, ange et pou. Trois burlesques

« Moi aussi, je suis une salope, je vais me faire avorter, pense Jeanne, sauf que le docteur Koupkov m’épargnera l’aiguille à tricoter et une mort atroce. On dit de lui qu’il est un faiseur d’anges. Enfin, on ne le dit pas directement, on le fait comprendre. »

Les années 1970, en France. La question de l’avortement, activité clandestine durant cette époque, alors que les luttes féministes prennent de l’ampleur. Le nom de Simone Veil, notamment – lors de son discours devant l’Assemblée, en ce 26 novembre 1974 – ancre ce récit de fiction dans une réalité historique. Et proche, finalement. 

À travers Jeanne, protagoniste de ce court roman, s’ouvre à nous ces questions à la fois intimes et publiques, puisqu’elles touchent chaque femme. Les mères, les jeunes célibataires, ouvrières, artistes, femmes mûres ou adolescentes, avec ou sans un entourage aimant… Toutes auront, pour une raison qui leur est bien propre, recourt à cette opération. 

Un roman qui se lit simplement, permettant de revisiter un moment de notre histoire qui se doit de rester vivant, clair, important. 

« A.-L.B. : Quand j'ai eu l'idée de réaliser des images autour de la maison des Cards, vous avez été pour le moins réticent, non ?

P.M.: Cette maison est un peu secrète : non pas que je la cache, mais de loin, quand je n'y vis pas, c'est-à-dire neuf mois sur douze, elle m'apparaît comme un secret lointain, enfoui. »

Les éditions Nonpareilles et Verdier ont commis un étrange petit livre qui présente les entretiens avec Pierre Michon et les photograpies d'Anne-Lise Broyer autour de la maison des Cards, la même maison autour de laquelle s'est structuré ViesMinuscules. Il n'est pas rare de vouloir rattacher la fiction à la réalité, ou bien de vouloir remonter le fil de la narration pour retrouver dans le réel la source, le point d'origine d'un univers : les paysages ou les objets qui ont inspiré une écriture, les lieux d'écriture, le passage du temps, le rapport à la nature... Ici, moins la maison du livre, c'est la tanière de l'écrivain que l'on découvre.

Plutôt que de dessiner, avec ses photos, un plan rigoureux de la maison, Anne-Lise Broyer préfère relever et capturer des objets ou des perspectives qui paraissent atypiques, ou qui semblent chargés de sens, comme si Michon investissait chaque élément du décor d'une charge symbolique ou émotionnelle. C'est qu'il est difficile de pénétrer ce lieu. Le romancier garde jalousement cet endroit, loin de tout, que l'on pourrait croire à l'abandon au vu du manque d'entretien de l'ensemble. Cette maison « secrète », il la décrit, dans les entretiens qui suivent le carnet d'image, « comme un mirage qui n'apparaîtrait que pour moi, chaque été ».

C'est une de ces sortes de masures, vieilles fermes d'un seul bâtiment, enfoncé à demi dans les broussailles, que l'on rencontre sur les plateaux du Limousin ou de l'Auvergne : une sorte de bloc de ciment dont la façade s'effrite inexorablement, brisée par l'humidité et la poussée des ronces. Prises en hiver, les images montrent la brutalité et l'isolement de l'endroit. « C'est cerné de forêts, et la forêt est contre la porte », résume Michon. La main de l'occupant des lieux est à peine visible dans le paysage. On pourrait croire que tout est laissé à l'abandon, mais lui préfère dire qu'il laisse vivre les choses, qu'il se livre à l'assaut des forces, végétales, animales, minérales et climatiques, qui animent les lieux.

Cette dimension rudimentaire on la retrouve dans le format du livre. Noir comme un Moleskine, il dénote au milieu des couvertures blanches, beiges... Avec son titre énigmatique que l'on peine à déchiffrer sur la couverture, il s'apparente plus à un carnet de notes ou d'ébauche, ou un journal de voyage, avec ses photos chargées de grain comme les anciens appareils argentiques, qu'à l'habituel livre d'art hagiographique. On regrettera cependant le format, trop petit, des photos, qui empêche de scruter convenablement les détails et de s'approprier pleinement, à son tour, les lieux, comme le font les deux protagonistes.

Bien vite, le parallèle avec Vies Minuscules s'estompe. La maison de la fiction laisse place à la véritable, celle qu'habite Michon et qu'il peuple de rêves, de visions et de rites. Une sentine lui suffit pour rappeler à la vie les dieux antiques, grecs et celtiques. Dans les broussailles qui entourent, il convoque des légendes et quantités de figures mythiques, prenant chaque futaie comme une invitation à la rêverie. C'est une « une enclave de merveilleux et de sauvagerie ». L'allusion à Brocéliande revient plusieurs fois comme une invocation maintes fois renouvelée à retrouver les traces des premières Gestes, cruelles et sanglantes.

crédit Anne-Lise Broyer

Le romancier nous décrit les longues heures passées, assis sur le seuil de la porte, à guetter les bruissements à l'orée de la forêt. « On entendrait presque le souffle des cerfs qui paissent à deux pas, l'ardeur qui jette hors des bauges les sangliers, quand la nuit vient. On est tellement plus serein, dans cette accalmie au milieu de la violence des forêts : on est dans la clairière, le refuge sûr entre deux batailles. » Comme un héros gracquien, il se laisse emplir par les ombres, les bois sombres, assaillir par les fourrés épais, prêt à tout instant à capter « la violence des forêts, cette bestialité tapie et prête à l'assaut ».

Dans cet espace clos et sans autorité régulatrice, l'imagination est libre de s'amalgamer aux choses et de s'étendre pour colorer le monde entier. Le romancier porte une attention toute particulière au rouge, qui étincelle entre les arbres « haut et clair comme un coup de trompette », ou qui préfigure les forces qui exultent et qui rugissent, comme la fois où un avion de chasse a surgi dans le ciel : « La forêt silencieuse restait là, puissante elle aussi. Il me semble que ce passage de machines de combat exprime tout le sens des grands bois, comme au-dessus de Brocéliande l'épée Escalibour soudain sortie du fourreau, quand elle siffle et frappe. »

Ailleurs, l'imagination se délie et convoque l'aura magique des objets. Images d'antan, souvenirs du temps où la famille entière se réunissait à la maison des Cards, et images instantanées portées par les meubles, les bibelots, les outils agricoles à l'abandon, « les alcools du soir » et les cigarettes, se mêlent. Réminiscence et fantaisie se joignent, dans l'esprit d'un homme, isolé, qui essaie de bâtir son propre sanctuaire. « On fait du liturgique avec ce que l'on peut. »

Figé dans le noir, aspiré par les mouvements du bois et porté par les ombres de son imagination, attentif au mot qui colle à la chose et qui porte en lui sa propre fulgurance, soucieux de retracer par les mots l'histoire des choses, l'origine des contes et des légendes, il oscille entre la posture de ces mages, superbes, du XIXe siècle ou l'attitude de Grange et Mona dans Un balcon en forêt : « La terre sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre sourdement alertée était de nouveau plein de présages, comme au temps où on suspendait des boucliers aux branches des chênes. »

Ce livre est étonnant et superbe. En premier lieu, il semble raconter une vie très ordinaire, sans grandes secousses apparentes, presque terne et banale, dont on supposerait  d'emblée qu'elle ne porte en elle aucune force romanesque.

Mais dès les premières pages et pendant plus de quatre-cents ensuite, le lecteur suit le narrateur avec intérêt, captivé justement par ce quotidien quelconque, immergé au cœur des pensées intimes du personnage, saisi par sa lucidité et sa sincérité, la justesse de son analyse, le regard posé sur son existence, précis et profond. Intense et quelque part, proche et assez représentatif d'une classe sociale d'individus plutôt nantis et instruits, désenchantés et mélancoliques. Très bourgeois.

Eloigné de l'introspection vaine et nombriliste, le roman de pourtant porté essentiellement par les préoccupations personnelles de son héros (double de l'auteur?) parvient à s'ouvrir au monde,  parle de soi  mais d'une façon collective, tourné vers l'autre et de ce fait, semble dialoguer avec celui qui le lit, entre même en résonance avec la vie du lecteur. Jusqu'à s'y confondre par moments et venir la troubler. Sans brusquerie, délicatement et avec subtilité.

Volontairement elliptique et pourtant très dense, le récit raconte trois moments de la vie du narrateur.

"Je ne savais pas ce que je faisais ; cela faisait partie de la liberté."

Adolescent, passionné de littérature allemande, séduit par Marx et le communisme, le jeune homme romantique grandit dans une famille danoise ordinaire de classe moyenne. Ebranlé par la mort de sa mère et la venue de Mona dans l'existence de son père qu'il vit comme une trahison et une blessure profondes, il fuit à Berlin, s'émancipe, rencontre Erika puis d'autres femmes. En quête de liberté, il côtoie  la solitude, les "illusions brisées."

"Je ne me suis jamais ennuyé en ma propre compagnie".

La quarantaine passée, il est professeur de danois, d'allemand et d'histoire-géo. Divorcé, père d'une fille, Julia, il mène une vie régulière et assez solitaire, structurée autour de son métier et de l'absence de sa fille dont il n'a pas la garde, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la mère d'un jeune élève croate éveille une passion fugace et troublante.

"J'ai pris la décision de m'accepter moi-même."

A l'aube de ses soixante ans, jeune grand-père, il entreprend un voyage à Rome. Moins enclin à transmettre, il est fatigué d'enseigner, s'interroge encore sur sa condition d'homme, ses relations aux autres et aux femmes, omniprésentes finalement et déterminantes dans les choix et les chemins de son existence. Là, il rencontre d'ailleurs Jessie, une jeune femme photographe.

Trois parties à l'intérieur desquelles les souvenirs se mélangent, sans respecter un ordre chronologique, comme si l'esprit du narrateur vagabondait, libre et spontané. Mais la structure narrative, précise et rigoureuse, empêche tout égarement du lecteur, maintient des repères dans cette discontinuité des événements, offre un rythme toujours fluide, entre remords et désirs, un balancement agréable entre présent fugace et retours sur le passé.

L'homme s'étudie sans relâche, avec précision, dissèque ses relations aux autres, aux femmes essentiellement, exprime à quel point la littérature, la culture en général, le font se sentir réel ("je ne pouvais imaginer vivre sans").

Avec le personnage, le lecteur apprend sur lui-même, trouve les mots.

"Quand des auteurs réussissaient à faire que la langue s'ouvrait et que ce n'était pas seulement l'expression de leur propre opinion."

C'est la rentrée pour Camille! La classe de CM2 de Mme Bontemps. Un bon départ, c'est au moins d'être assise à côté de son amie Caroline, pour papoter comme d'accoutumée. Mais les choses se passent différemment puisque la maîtresse lui confie la charge d'épauler quelqu'un, et en plus, c'est un garçon! Angel! A ces yeux, cet élève semble bizarre, non, différent. Une différence presque amusante qui finalement va créer la curiosité chez l'héroïne qui souhaiterait en connaître davantage sur ce garnement un peu rude qui ne demande qu'à se faire des amis. C'est le début d'une intrusion dans le petit monde d'Angel, celui des gitans. Intrusion pour Camille qui se sent en terre inconnue devant leur façon propre de parler et de se débrouiller pour subvenir à tous leurs besoins. Intrusion perçue par la famille d'Angel-dont le vrai nom est Pompon- qui ne voit pas cette amitié avec une «gadjie», une personne de l'extérieur, d'un très bon œil. Malgré cela, l'amitié plante ses racines comme une fleur sauvage, libre, tourné vers la joie des bons moments et ivre de la soif de l'autre. Camille fait découvrir «la Princesse au Petit pois» à la petite Leslie et à la Grand-mère de «Pompon» et cette dernière lui conte «la légende de la fleur de fougère». Pourtant les préjugés sont des mauvaises herbes difficiles à chasser et qui empêchent de grandir. Un malentendu séparera bêtement les deux amis jusqu'à ce que Leslie se mette à fuguer. Le clan se lance à sa recherche mais Angel «Pompon» a une petite idée sur le lieu où elle se cache!

Ne vous attendez pas à la lecture de ce petit résumé à quelque chose de tragique, bien au contraire. est une belle histoire d'amitié tendre et sans drame. A travers son histoire, Cécile Roumiguière raconte les différences qui étonnent, qui questionnent et nous attirent. L'auteure a su nous montrer un mode de vie de gitans dépourvu de ces clichés sans en édulcorer le réalisme. La petite Camille apprend à accepter son ami sans le juger. Une bonne leçon de tolérance traitée avec beaucoup de subtilité.

Vous en avez marre des imagiers traditionnels ? Vous adorez les vieux jouets ? Ne cherchez plus : est fait pour vous ! Maria Jalibert s'amuse sur chaque double page à illustrer un mot, un concept, avec de petits jouets et figurines de notre enfance qu'elle agence et photographie.

Un fatras de petites voitures, peignes, instruments de musique… roses représente le « rose désordre », alors que l'« orange rangé » nous présente des jouets bien alignés. Les animaux à « cornes à l'endroit » bravent les volatiles à « plumes à l'envers ». Les oiseaux, insectes volants et avions « en l'air » s'opposent aux vers, crânes et squelettes « sous terre ». Les poupons montrent leur « devant » ou leurs « derrières ». Les « cygnes » défient les « signes ».

Grâce à cet imagier, les enfants apprennent les couleurs, les contraires, les homonymes, les onomatopées, les jeux de sonorités, tandis que les adultes se délectent des subtilités et s'amusent à redécouvrir les jouets de leur enfance. Un album original, drôle et décalé.

La première page à peine tournée, voici qu’une brise d’une folle élégance me décoiffe. L’originalité et la fraîcheur tonique de devrait réconcilier râleurs et boudeuses avec ces fichues histoires d’amour, qui comme chacun sait, finissent mal en général.

Anne Weber nous raconte à la première personne le retentissant fiasco de sa relation avec celui qu’elle nomme « le chevalier ». Pour mieux prendre du recul et se moquer de sa naïveté, elle emprunte en effet le vocabulaire typique des contes de fées, allant jusqu’à se flanquer d’un double autobiographique aux allures de Clochette, tout en ancrant son récit dans un cadre contemporain.

Les étapes obligées s’enchaînent, de la rencontre fortuite au premier rendez-vous puis vient la déclaration d’amour et enfin les projets, qui sont à la relation amoureuse ce que Charybde est à Scylla : l’écueil contre lequel se heurte la force de nos convictions.

Le miroir se fissure et les alouettes s’échappent à mesure que les rebuffades, reculades et désertions du chevalier déroutent la princesse. Là où le bât blesse ? LA question, celle qui a le pouvoir de transformer le couple en syncrétisme : l’enfantement d’un héritier. Le chevalier et la princesse décident de s’engager dans une course contre la montre. L’horloge biologique de la princesse tourne, il n’y a pas de temps à perdre pour fonder cette famille de rêve.

Las, les dernières secondes avant minuit résonnent dans le vide et sonnent le glas de la fécondation in vitro. Le chevalier a tourné casaque, ses flèches encore dans le carquois.

Sa dernière lâcheté en travers de la gorge, la princesse se met en quête de la vérité et démasque sous ces habits de chevalier un crapaud couvert de pustules purulentes. Telles les Érinyes, elle se transforme alors en vengeresse acharnée pour dénoncer à la face du monde l’odieuse duperie du chevalier.

Cette mise en forme légère et comique donne un éclat éblouissant au récit qui de surcroît étincelle par la simplicité et la justesse de la description des états d’âme de cette femme, à la précision clinique.

Retrouvez Tous mes vœux de Anne Weber, en librairie