Danse avec la Lune

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.

n'est pas tout à fait un livre … il y a des pages, une couverture, un titre et un auteur. Mais ce n'est pas tout à fait un livre quand même. Soulevez la couverture, dépliez les pages cartonnées (résistantes aux dents des touts petits et aux doigts des un peu plus grands) et vous obtiendrez une jolie frise. Là, le jeune lecteur pourra compter jusqu'à 10 avec son nouvel ami Charles. Retournez la frise et les règles du jeu changent. Il s'agit maintenant de trouver un certains nombre d'objet (les mêmes que ceux comptés précédemment) cachés dans un paysage.

Vous l'aurez compris, le petit livre-frise de Philippe-Henri Turin est réjouissant et mignon à souhait. Apprendre à compter devient ainsi un jeu d'enfant!

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

Le clown Pé décide de quitter le cirque Carrouselli. Pour les artistes qui restent, c'est l'angoisse. Comment faire fonctionner un cirque sans clown? Impossible! Le directeur a beau essayer de se mettre un nez rouge, les enfants ne rient pas. Un peu plus loin, vit Maric. Il habite dans un bel orphelinat avec Madame Gertrude. Lorsqu'il voit qu'un cirque n'est pas loin, Maric est prêt à tout pour s'intégrer dans l'équipe.

Amateurs de cirques, de clowns, d'acrobates et de féérie, est un roman pour vous! Dans cette histoire, vous trouverez un peu de tout: de la magie, du suspense, un peu d'amour, beaucoup d'humour et un soupçon d'émotions. Grâce aux illustrations de Nancy Peňa, le roman est égayé et le récit de Dina Sabitova est très facile à lire. Voici une histoire pour enfants qui rassemble tout ce qu'il faut pour faire rire les jeunes lecteurs!

L'aventure d'un Allemand perdu dans un monde trop oppressant, alors que lui-même s'avère trop exigeant. La vie dans notre modernité est un calvaire : tout tend à nous épuiser. Comme aurait dit le poète « Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé » : il ne manquerait parfois plus que le trait de la mort - et encore, peut-être a-t-il déjà frappé. Sans que nous ne nous en soyons rendu compte... 

Le livre de Genazino n'est pas porté sur une philosophie remettant en cause la possible irréalité de nos existences. En revanche, il interroge la vie de cet homme, architecte, empêtré dans une vie, un corps, et des impressions. Entre la vie publique, l'achat d'une salade chez un boucher, et l'intimité d'un couple, où le morose le dispute à l'écrasante présence de l'autre, ses manies et son incidence...

Le monde de Genazino est lourdement réaliste, écrasant à sa manière aussi, reflet dans toute sa complexité de notre paysage social, et de la prison qu'il représente. L'architecte n'est pourtant ni complexe, ni fascinant : humain, trop humain, probablement. Face à son environnement, il agit aussi bien qu'il le peut, avec ses difficultés, son image et la gestion à ses propres yeux, de ce qu'il peut être dans le monde. In Der Welt Sein, avez-vous dit ?

Un désespoir existentiel, accompagné d'un décorticage très médical des fonctions corporelles qui nous guident... le tout est plongé dans les sombres profondeurs d'une psychè agitée. Il pénétrera dans un univers plus anti-héroique encore, peu après le décès d'une sorte d'ami, forme douce de pervers narcissique. Ce dernier profitait d'une carte d'identité trouvée pour se faire livrer des colis. Évidemment, une mauvaise idée.

Intéressante approche de la vie allemande, et surtout prise avec un angle tout particulier. Wenn wir Tiere wären, de son titre orignal, est étrangement traduit par cette petite lumière dans le frigo, qui prend tout son sens, en effet.... Mais c'est pourtant là que le titre allemand a quelque chose de plus frappant : si nous étions des animaux, toutes ces questions n'auraient pas lieu d'être. Une vie de simplicité, certes un brin bestiale, vivre, manger, survivre, lutter, mais sans l'encombrant package de questionnements. 

Pour supporter le quotidien, il faut probablement s'en désinvestir, et se résoudre à ce que rien ne puisse changer, ni évoluer, autrement que selon le cours du temps. Achever sa course dans une prison, et y être exploité pour travailler, encore, bien qu'autrement, cela ne présage jamais rien de bon. C'est une grande langueur, une lassitude existentielle qui ressort de ce livre : on est saisi d'une fatigue du monde rarement ressentie.

Une sorte d'aventure inutile de plus, qui se partage, cherchant un malaise pour rallier malgré tout le lecteur. 

Genazino a déjà été qualifié d'avocat des petites choses, ou de prophète de brillants malheurs : son dernier livre est une pierre supplémentaire dans un édifice, peignant une grande dépression. Pas de réelle substance ni de consistance, avec dans l'idée que l'on est toujours le philistin d'un autre.

Son narrateur-je-protagoniste est en proie à une douleur intérieure, qu'il ne surmonte qu'avec l'aide des seins vus d'une femme. 

Peut-être est-ce l'une des plus grandes philosophies que l'on pourrait retenir, ou bien est-ce là la marque d'un penseur que l'on ne reconnaîtra que dans quelques années. La modernité, c'est le moment où l'on dit «je» ; le lendemain, il faut recommencer. On peut comprendre que cela soit épuisant...