Chris Hammer

Au Ve siècle après Jésus-Christ, l'Empire romain est exsangue, il est bien trop étendu pour être administré correctement et est cerné de surcroît par les Vandales. Les croyances anciennes laissent peu à peu place au christianisme. C'est dans cet univers moribond qu'a grandi Thya, une jeune patricienne exilée en Aquitaine, où elle peut dissimuler ses visions et s'épanouir loin de l'influence néfaste de son frère aîné. Mais quand le père de Thya est attaqué par des mercenaires mandatés par son propre fils, la jeune fille est brutalement jetée sur les routes, sur la foi d'une intuition : elle doit à tout prix se rendre à Brog, haut lieu militaire qui a vu le triomphe de son père vingt ans auparavant.

nous plonge aussi bien dans le joyeux chaos des cités gauloises que sur les routes désertes aux pavés descellés de l'Empire : Estelle Faye nous offre une reconstitution historique de qualité, redonnant vie à une période troublée, à une ère de transition qui voit l'avènement d'un catholicisme tout puissant au détriment du panthéon romain et des croyances celtes.

Par petites touches, Estelle Faye nous montre des créatures mythiques désemparées face à la disparition progressive de leur culte et la répression sauvage dont est capable le tout jeune clergé de l'Église catholique. C'est dans ce contexte tendu que Thya s'élance sur les routes : courageuse, mais parfois trop insouciante et bornée pour son propre bien, la jeune fille peut heureusement compter sur deux partenaires de poids, l'ancien militaire Mettius  et le séduisant Enoch, un maquilleur plein de ressources.

Premier tome bien ficelé, mais de facture somme toute classique, La Voix des Oracles – Thya vous plongera dans un monde antique où la magie prend vie pour votre plus grand bonheur. Aventure, Histoire et secret vieux de vingt ans sont au programme de ce roman des plus prometteurs.

Pour apprécier « Blue » à sa juste valeur, il faut sans doute éviter de lire la postface de l'auteur, où il retrace l'histoire du surf en bande dessinée à la première personne, car la traduction maladroite et lourdingue fait passer l'auteur pour pédant et prétentieux, alors qu'il avoue lui-même d'emblée ne dessiner que des conneries. Ce serait dommage que ce problème de registre s'interpose entre le plaisir qu'on prend à découvrir cette bande dessinée étrange et le souvenir qu'on en garde.

Faisons donc comme si « Blue » n'était pas suivi d'une postface.

Cet album au format horizontal à l'italienne raconte une journée atypique d'un trio de lycéens australiens, qui décident de sécher les cours du lycée Bolton pour aller faire trempette, puis se mettent en tête d'aller voir de plus près les tripes d'un étranger qui s'est fait écraser par un train au milieu de la campagne. Les trois ados ont des têtes de suppositoires, des yeux globuleux, de l'acné et des dents de travers. Ils grognent autant qu'ils parlent et ne sont pas très futés.

Ils ne sont pas les seuls, semble-t-il, car, à travers ce récit, Pat Grant met en exergue la xénophobie exacerbée qui traverse la société australienne. Rien que l'apparence des « étrangers » suffit à les exclure de la société locale : à mi-chemin entre la quille de bowling et le pseudopode informe, les yeux cernés et le corps traversé de tentacules innombrables, ces êtres bleus n'ont pas grand-chose d'humain. Si l'on y ajoute les rumeurs qu'on colporte sur eux, qui prétendent qu'ils ne mangent que des nouilles et ne ramassent pas leurs ordures, on comprend pourquoi les « vrais » Australiens les détestent.

Ou les redoutent, allez savoir... En plus, il couvrent les murs de graffitis bleus, façon peintures rupestres aborigènes, pour brouiller les pistes. L'étranger est aussi bien l'immigré venu d'Asie que la population aborigène laissée pour compte. L'étranger, c'est l'autre, tout simplement. Celui qui ne vit pas comme nous.

L'Australie rurale comme on ne l'a jamais vue

L'auteur avoue la proximité entre son road movie à pied à travers la campagne et les images mémorables de « Stand By Me », mais il ne faudrait pas réduire son album à un simple récit de glande adolescente pour autant. L'Australie sous les pinceaux de Pat Grant est un paysage presque extra-terrestre, décoré de plantes étranges et peuplé d'abrutis montés sur pattes sombres.

C'est que cet auteur pas banal possède un talent graphique qui allie l'imagination la plus pure à une très grande méticulosité. Les petits dessins bleus remplissent les cases et les pages, mêlant façades et rues de la campagne australienne avec des plantes et des êtres beaucoup plus exotiques. Le soin que met Pat Grant à travailler son trait et à géométriser son dessin le rapproche évidemment d'un Chris Ware, mais en beaucoup plus organique, laissant une place de taille aux rochers, aux plantes et aux visages mal foutus.

On se laisse happer par ces personnages étrangers, ce meurtre ou cet accident fascinant et, plus encore, par ce dessin tout en rondeur, qui donne à voir le mal et la laideur sous leur plus beau jour. Puis par ces couleurs aussi, nuances de bleu sur un marron foncé, qui, sous leur simplicité apparente, confèrent à tout le livre une atmosphère... décalée. Une vraie découverte.

Le Prix Nobel 2019 tient quotidiennement, depuis 1975, ce qui constitue aujourd'hui des carnets. Une petite partie compose le présent volume publié chez Verdier, qui couvre les années de préparation de ses derniers ouvrages en date, jusqu'à la pièce Zdeněk Adamec.

Bribes de réflexions, sans conclusions, qui flottent, capturent des instants de perception et de contemplation. Un introspectif non sans ironie. Une approche de philosophe.

#[pub-1]

Des exemples pour donner une idée, et pourquoi pas donner envie de découvrir les près de 300 pages de fragments :

La honte n'a pas survécu. Mais quelle force était venue de la honte - quelle force à venir / Rien de plus rare que la « vengeance ». Mais il faut qu'il y ait vengeance ?!? / Je suis absolument sans besoins ! - Honte à toi ! / « Le menu peuple* » (Joinville) / « Conquérir la simplicité - sinon elle reste pure pauvreté » (Charles Ferdinand Ramuz à Cézanne); oui : simplicité dramatique / « Quelle est votre activité préférée ? - À l'instant même, couper des oignons » / Au lieu de « cycle de l'année », dis « sphères de l'année » / « Poème » : « c'est à pleurer ! », dit-il. Et personne ne pleura, et surtout pas lui. Mais en tout cas le vent souffla.

Entendre aussi les cris du coucou comme « Haut les cœurs » / « Vaincu par la gratitude » ? - Vaincre avec gratitude / Au lieu de « Wait and see », arrête-toi aussi au « See and wait » / Allez au diable, vous qui vous étalez avec votre « enracinement » / Charles Baudelaire à propos du « chat » (« Le chat ») : « Pour dire les plus longues phrases / [Il] n'a pas besoin de mots*» / Verbe pour le paradisiaque : il « va et vient » /Devise et maxime (une parmi les 1001) : « Laisse les choses se faire! » / Saint Inconnu, où es-tu ? - Au tournant.

Nikos Kazantzaki est certainement le plus grand auteur grec du XXe siècle, et peut-être le plus important depuis Plutarque. Les plus célèbres textes : Alexis Zorba, La dernière tentation du Christ, extraordinairement adapté par Martin Scorsese avec le charismatique Willem Dafoe, ou Rapport au Greco.

Avant ses grandes oeuvres, et même les plus mineurs, en 1923 exactement, 33 ans, il s’écrie : « Les années passent et je n’ai rien fait », « Je suis toujours seul », « Mon Dieu, si je ne réussis rien dans ma vie, comment pourrais-je me consoler d'avoir perdu tant d’angoisse loin de Toi ? »

Dans la Berlin de Weimar où il s’initie au bouddhisme, et avec l’expérience chargée de l’URSS, il rédige la matrice, le programme, le bréviaire, le manuel : Ascèse (Exercices). À mesure que ses désirs et ambitions augmentent, il faut une discipline, une méthode : voici celle d’un immense écrivain.

Des devoirs à se fixer, des degrés à passer. Avancer, avoir la vision, agir, et finalement se taire. Le Zarathoustra de Nietzsche plane au-dessus de ces cent pages, à côté d’Ignace de Loyola et d’Épictète. Kazantzakis philosophe. Ce mystique aux yeux christiques avec lesquels toutes les souffrances apparaissent continuellement, vibre la Terre, et part en quête de son feu.

La tension de tous les contraires apparaît, et une exigence : « À présent je le sais. Je n’espère rien, ne crains rien, je suis libéré de l’esprit et du cœur, j’ai pris de la hauteur, je suis libre. C’est ce que je veux. Je ne veux rien d’autre. Je cherchais la liberté. »

Nikos est lyrique, extatique, deter. « Je crois aux innombrables masques éphémères que Dieu a revêtus au cours des siècles, et je perçois derrière son flux incessant son immuable unité. (…) Heureux, Seigneur, ceux qui entendent, qui s’élancent pour te délivrer et qui disent : "Toi et moi seuls existons". Heureux, Seigneur, ceux qui t’ont délivré et qui, unis à toi, disent : "Toi et moi, nous somme un." Et trois fois heureux ceux qui, sans jamais fléchir, portent sur leurs épaules le grand, le sublime, l’atroce secret : Même cet un n’existe pas ! »

Publié il y a trois ans en néerlandais, « SGF » de sort enfin en français, aux éditions Même pas mal (grâce à une excellente traduction de). Quel plaisir ! L'album raconte l'irrésistible ascension d'un éditeur prêt à tout pour réussir dans le métier. À tout, vraiment ? Oui, même à vendre son âme au diable, à épouser l'héritière de la famille Dargaud et à engager des orphelins chinois pour produire au meilleur prix les albums qui plaisent le plus au public...

Toute ressemblance avec les pires requins de la profession est non seulement intentionnelle, elle sert de ressort caustique à l'ensemble des chapitres qui composent cette hagiographie infernale.

L'histoire se résume assez simplement : le diable en personne vire son peintre personnel, trouvant ses fresques à la Bosch bien décevantes ; S.G. F. Spruyt, pilier de comptoir et poivrot aguerri, répond à une annonce et se présente aux enfers, où Virgile le guide jusqu'au diable en personne. Le courant passe bien entre les deux personnages et, une fois le contrat faustien signé, Spruyt est renvoyé sur terre où il fera rapidement son chemin éditorial, pour devenir d'étape en étape un véritable capitaine d'industrie : un éditeur redouté, un industriel passionné, un homme sans scrupule...

Satire dans tous les sens

Le jeune Simon Spruyt – l'auteur et dessinateur de cette biographie de l'industriel S.G.F. Spruyt, formé à la BD à Saint-Luc Bruxelles – n'a pas son crayon dans sa poche : il dézingue à tour de bras les pratiques de l'édition de bande dessinée, dans les bulles comme dans les cases. Ainsi la production d'albums est-elle représentée sous la forme d'une machine aux larges fesses qui expulse les albums par le rectum et la stratégie de l'éditeur se résume-t-elle en trois points : Capitalisation, Consolidation et Canonisation, dans lesquels des aspects du métier aussi divers que le merchandising, la distribution ou la distinction entre BD et roman graphique sont évoqués avec une causticité qui fait plaisir à lire. Et qui prête à rire et grincer des dents.

Un dessin tout terrain

S'inscrivant dans la lignée des auteurs indépendants américains comme Chris Ware ou Daniel Clowes, Simon Spruyt adapte le dessin, la colorisation et la narration à chacun de ses chapitres. Ses visuels tirent tantôt vers la caricature, quand il s'agit de raconter les amourettes et les scènes de débauche ; recourent ailleurs à l'emphase et aux perspectives lourdingues des comics américains, quand le héros atteint le statut de demi-dieu ; n'hésitent pas non plus à pasticher le dessin et la colorisation de la peinture réaliste prolétarienne pour évoquer l'industrialisation de la bande dessinée ou à recourir à l'aquarelle, aux trames, à la photo, à l'imagerie pop ou au dessin naïf selon les envies et les besoins, pour ne citer que quelques-unes parmi les dizaines de techniques qu'on repère au fil de la lecture. 

Au final, l'album est un feu d'artifice de styles, piochés allègrement dans le patrimoine du 9e art, surtout américain.

Tel est pris qui croyait tout prendre

Pour boucler la boucle, une fois la dernière page tournée, on relira la préface pour saisir toute la pertinence de cet avant-propos, où l'éditeur de la biographie de S.G.F. Spruyt, Juan Lopez Garcia, dévoile en filigrane comment il est passé du rôle de majordome de l'éditeur — et d'amant de sa femme — à celui d'industriel de l'édition. Ou comment le plus filou des éditeurs s'est fait rouler dans la farine par un de ses larbins. Justice est faite. Alléluia. Sauf que la boucle se referme et que le cycle reprend : capitalisation, consolidation et... canonisation, grâce à cette biographie délirante.

Une magnifique performance.

La Revue des Deux Mondes sort, en collaboration avec Lire la Société, un hors-série à l’occasion des 25 ans du Prix du Livre d’Économie, créé en 1999 avec le soutien de Marc Ladreit de Lacharrière, PDG de Fimalac et propriétaire de la plus que centenaire revue. Le lauréat de cette édition anniversaire : Xavier Jaravel pour son Marie Curie habite dans le Morbihan (Seuil). 

Dans son ouvrage, l’économiste propose une vision du redressement économique de la France axée sur l'innovation et l'éducation. Il argumente que l'innovation, notamment dans les nouvelles technologies et produits, est cruciale pour augmenter la productivité et enrichir le pays. Il souligne que la France accuse un retard coûteux dans ce domaine et plaide pour faire de l'éducation une priorité, en mettant l'accent sur des initiatives telles que les ateliers et les concours pour stimuler la créativité.

Le numéro spécial : une préface d’un certain Emmanuel Macron, qui se rappelle de ces années au ministère de l’économie sous Hollande… 

#[pub-1]

Un entretien avec Monsieur de Lacharrière et Luce Perrot sur l’histoire du prix, ses lauréats, son jury. Les économistes chéris d’autres anciens ministres de Bercy : Nicolas Sarkozy, François Baroin, Pierre Moscovici ou Bruno Le Maire. Mais aussi Luc Chatel, Jean-Michel Blanquer, Eric Woerth…

Le journalisme économique, les français et ce domaine parfois compliqué, parfois compliqué de manière voulue, le luxe moteur français etc. 

Enfin, un entretien qui intéressera particulièrement les lecteurs d’ActuaLitté : l’économie et la culture par celle qui laissa son fauteuil à Rima Abdul Malak. Première constatation de Roselyne Bachelot : il faut séparer l’art, qui est création, de la culture, qui est consommation. 

Autre découverte : il s’agit du ministère le plus sclérosé : « Quand on est en face de personnes qui se proclament les détenteurs et les défenseurs du beau et du bien, il est bien difficile de cesser d’en financer certains pour s’orienter vers d’autres. (...) Lorsque j’étais ministre, j’avais reçu des metteurs en scène d’un âge avancé dont les compagnies avaient largement bénéficié des financements. L’un d’eux m'avait dit “nous sommes des trésors vivants”, et donc ils devaient à leurs yeux continuer d’être subventionnés aussi longtemps qu’ils resteraient… vivants ! (...) Toute tentative d’évolution ou de restructuration vous range quelque part entre Attila et Gengis Khan. »

J'ai lu il y a quelques mois de cela, Les Piliers de la Terre de Ken Follett et j'avais adoré ! J'ai donc souhaité partir à la découverte des autres romans de l'auteur. Et malgré les mises en garde de Lili, j'ai craqué sur Un monde sans fin, présentée comme la suite des Piliers.En vérité ce n'est pas vraiment la suite. Le seul point commun est que les héros sont les descendants de Jack le bâtisseur et d'Aliena et ceux de leurs ennemis. Mais les descendants lointains puisque l'histoire se situe deux siècles plus tard. L'intrigue est à peu près la même que pour les Piliers : le destin croisé de quatre jeunes gens, de leur enfance à leur vie d'adulte. Les gentils luttent contre les méchants, les petites gens contre la bourgeoisie et ce n'est pas toujours ceux qu'on voudrait qui gagnent à la fin !Je ne suis pas persuadée que Ken Follett ait eu une bonne idée en écrivant ce tome et surtout en essayant de le faire aussi long que le premier. En effet, l'histoire traîne en longueur et est répétitive. Quand je lis un livre, je n'aime pas spécialement que l'auteur me rappelle que Machin est le fils de Bidule ou que Chose fait tel métier. Et là c'est ce que fait Ken Follett, à de multiples reprises... cela à fini par m'agacer !Ce que j'avais apprécié dans les Piliers, c'est le mélange de la grande Histoire avec la vie des héros. Or ici, pas de combat et de lutte pour le trône d'Angleterre si ce n'est un roi qui guerroie en France durant de nombreux mois. Dans le reste du roman, c'est surtout les luttes pour les pouvoirs locaux : succession de chevalier, direction du prieuré, élection du prévôt de la guilde des marchands...Il faut dire la vérité, j'ai été au bout mais j'ai fait l'impasse sur pas mal de pages ! Ken Follett aurait pu faire un excellent roman de 500 pages... C'est dommage de vouloir faire longue quantité et de faire tourner l'histoire en rond !Bref, vous l'aurez compris, bien que les personnages soient attachants et que l'on se désole des mésaventures de Merthin, Caris ou Gwenda, le roman ne vaut pas le détour ! Contentez vous donc des Piliers de la Terre qui est bien bien meilleur!

Quoi de mieux, pour une première Pléiade, que les Évangiles. Bien plus même, puisqu’il ne s’agit pas seulement du canon validé par l’autorité de la Rome impériale au moment du premier Concile œcuménique de Nicée, puis les suivants (qui a par ailleurs joué un rôle crucial dans la définition de la doctrine de l'union des deux natures, divine et humaine, en Christ, et la doctrine de la consubstantialité du Fils avec le Père) : 26 textes du Nouveau Testament, des écrits apocryphes chrétiens et des écrits dits gnostiques.

Les derniers sont tirés, pour une bonne partie, des Manuscrits de Nag Hammadi (Égypte) découverts en 1945. Une trouvaille exceptionnelle reconnue par André Breton en son temps, nous apprend Pacôme Thiellement.

Ces textes s’inscrivent de la fin du premier siècle à la fin de l'Antiquité, diffusés dans diverses langues, du grec à l'éthiopien, où s’est très progressivement imposé le christianisme conciliaire face aux doctrines concurrentes, mais sans jamais réussir à les faire totalement disparaître : jusqu'à aujourd’hui, des personnalités comme Carl Gustav Jung ou Philip K. Dick se sont appuyés sur les doctrines gnostiques qui, face à la nécessité de la foi, professent une expérience du divin et un dualisme fondamental entre le monde matériel, vu comme une création inférieure ou corrompue, et un monde spirituel supérieur.

#[pub-1]

L'Évangile de la Vérité en est un exemple : attribué au gnostique Valentin, il ne se concentre pas sur la vie de Jésus mais offre une méditation mystique sur la nature de la vérité et la révélation. Ce texte, retrouvé dans la bibliothèque de Nag Hammadi, se distingue par son approche symbolique et spirituelle, soulignant la connaissance intérieure et la rédemption par la gnose (connaissance). Le salut est atteint par la révélation et la connaissance intérieure de cette vérité divine.

Plus généralement, les textes dits apocryphes, soit non reconnus par les autorités ecclésiastiques comme faisant partie de la doctrine officielle du christianisme, varient grandement en termes de style, de contenu et de théologie, reflétant souvent les croyances et les pratiques de groupes chrétiens divers et parfois hétérodoxes.

Parmi les textes réunis, l'Évangile de Thomas, de Judas, de Marie, de Nicodème, selon Philippe, mais aussi, entre autres, d’autres regards que ceux des quatre apôtres sur l’enfance, la vie et la passion de Jésus : certains se concentrent sur les enseignements mystiques ou gnostiques, d'autres racontent des histoires détaillées du bambin Jésus, d'autres explorent les rôles et les expériences des disciples et des figures féminines dans les premières communautés chrétiennes. 

Comme de coutume avec la Pléiade, ils sont accompagnés d'un appareil critique complet, et ici d'une préface inédite du grand spécialiste de la question, Paul-Hubert Poirier.

Dans la campagne normande vit un "troupeau de bêtes féroces".

Inspiré d'une réalité violente et douloureuse, est un récit extrêmement dérangeant, âpre et sans concession. Il raconte le calvaire d'un jeune garçon, victime de harcèlement pendant sa scolarité, notamment lors de son entrée en sixième.

"Un coup dans l'estomac pour le plaisir de me voir fondre en larmes."

Devenu adulte et père, le narrateur se souvient, avec une précision aigue des brimades verbales autant que physiques des élèves de la classe, de l'insupportable indifférence des enseignants à l'exception du professeur de musique ; ressasse sa souffrance et exprime sa soif de vengeance, sa haine vivace aujourd'hui encore.

Sans volonté d'atténuer ni d'oublier, le narrateur livre avec brutalité la cruauté des uns et des autres (tous nommés)  à son égard, le supplice des intercours, du trajet en car, des séances de sport ; terriblement incisif et éprouvé. Sans détours, sans retenue, il livre ses envies de meurtre et d'humiliation à l'encontre de ses bourreaux, inapaisé, tourmenté par des blessures profondes et incurables. "Je désire que tous aient horriblement raté leur vie ensuite […] J'espère de tout mon cœur que pour eux il n'y a pas de Dieu et que personne n'entend leurs cris dans la nuit."

"Ma grand-mère ne comprenait pas la méchanceté".

Dans la campagne normande, vit une grand-mère douce et pieuse, assez innocente pour attendre de Dieu, de l'amour de Jésus, des rassemblements œcuméniques et des prières quotidiennes, la fin des souffrances envers son petit-fils et l'émergence du pardon chez ses tortionnaires. Attente vaine et pathétique, tragiquement drôle. Si douloureuse.

Dans la campagne normande, vit un orphelin sensible et fragile, à la voix de "soprano angélique".

Au fil des pages, le lecteur est partagé entre l'effroi et l'insoutenable, mal à aise face à tant de barbarie, gêné de pénétrer dans l'intimité des pensées du narrateur ;  presque coupable  aussi d'être le témoin indirect de tant de sauvagerie. Il a hâte de quitter le récit, dérangé profondément car s'il n'a pas été victime lui-même, soudainement alors il se sent presque bourreau à son tour, lorsqu'il a dû, à certains moments (c'est évident), emprunter des attitudes malsaines ou nonchalantes et des comportements excessifs, inhérents à l'effet de groupe. Voilà le malaise instauré dans la tête du lecteur. Et pour longtemps.

La tonalité, profondément noire et sans espoir de rédemption indispose et malmène, mais l'écriture, sans fioritures, percutante, vise juste et bouleverse par sa sincérité, retient le chagrin mais emplit d'une tristesse profonde et durable. Abasourdi, éreinté et meurtri, le lecteur n'a plus qu'une urgence,  transmettre ce livre à ses enfants, jeunes adolescents. Pour éviter le pire.