Bestiaire domestique

Ce livre est d'une infinie tristesse, mélancolique et tragique. Presque refermé sur lui-même,  comme réservé à la famille, la narratrice de cette histoire, il laisse le lecteur, spectateur impuissant d'un drame, bien incapable de s'immiscer dans cette tribu hors du commun, pourtant attachante, toute empreinte de fragilité, fracassée par la disparition d'un des leurs.

"Depuis, tout n'est que dérobades, esquives, faux-fuyants."

Il est le témoin éprouvé de leur peine, de leurs déchirements et du terrible secret qui les condamne tous à errer dans leur vie, séparés désormais les uns des autres. Mais, s'il reste extérieur à la cellule familiale par la volonté de l'auteur, le lecteur perçoit d'autant mieux les liens indéfectibles qui réunissait ses membres, l'unité qui les contenait, malgré tout, l'amour qui les animaient, entend la souffrance et le chagrin mais sans que l'émotion ne vienne le submerger. Avec justesse et précision.

dont le 1er roman enthousiasmant Il pleuvait des oiseaux, a conquis un large public, livre de nouveau une histoire assez étonnante, sensible et lumineuse, sobre et sincère, que le lecteur découvre, par détours,  à travers les voix de plusieurs personnages de la famille aux tonalités très personnelles, chacune nuancées par sa place occupée dans la fratrie.

Et quelle famille !  "Nous sommes de la race des vainqueurs. De ceux qui ne fléchissent ni ne rompent, de ceux qui ne se laissent pas rogner l'instinct, qui ouvrent grand leurs ailes et courent devant l'épouvante. Nous étions les King à Norco."

21 enfants composaient la famille Cardinal, installée chichement près d'une mine désaffectée à Norco, mine découverte par le propre père, prospecteur. Tour à tour, le cadet, la sœur aînée, l'une des sœurs jumelles, l'aîné des garçons, puis un autre encore, racontent leur vie dans cette ville triste et désolée, "ces masures de papier mâché […] des rues de bitume gris et vérolé," les rivalités avec les culs terreux, leur mère égarée et un peu folle, ("la fatigue de toute une vie la rendait invisible") , leur père absent ("à la cave ou à sa cabane, la vie domestique ne l'intéressait pas"),  Angèle, leur sœur prête à l'adoption puis la séparation après l'accident tragique, la fuite pour oublier ("la vie nous a éparpillés aux quatre coins de la planète"), atténuer la culpabilité, calmer la douleur. En vain.

Chacun livre son histoire (des sanglots dans la voix), remonte le passé, évoque ses souvenirs avec tendresse, exprime sa souffrance et la difficulté de se reconstruire après la disparition d'Angèle, l'immense solitude qui les envahit tous depuis. La tristesse est palpable à chaque page, imprègne le lecteur progressivement et de plus en plus intensément même si, de temps à autre, explosent quelques rires.

Volontairement énigmatique, le récit se dévoile par petites touches, au fur et à mesure que les personnages se dévoilent. La disparition d'Angèle, annoncée dès les premières pages, mystérieuse et sombre hante tout le récit, interroge jusqu'au terme du roman, légitime chacune des confidences de la fratrie.

Introspectif sûrement, ce roman donne aussi à voir la mine, les conditions difficiles des ouvriers, les villes aux alentours qui se meurent, le pouvoir des firmes multinationales ("les gens de la New Northen Consolidated"), la vie en famille, les disputes et les connivences, le désir d'ailleurs…

Ce bel équilibre rythme l'histoire avec grâce, même si en début du roman, une légère confusion toute transitoire, due à la construction narrative un peu particulière, apparaît.

Si ces semblent assurément moins réalistes que les chroniques de Jérusalem de Guy Delisle, elles relèvent pourtant, si l'on y regarde d'un peu plus près, d'une inspiration sans doute assez autobiographique, toute imprégnée de rêverie, de douce dérision et de poésie charmante.

Derrière ce pseudo suédois, se cache un jeune homme français, remarqué à plusieurs reprises déjà par son blog "Chroniques suédoises" dont ce livre reprend d'ailleurs les meilleures publications.

Passionné par ce pays nordique qu'il connaît bien, fidèle également aux clichés que tout Français possède du peuple suédois, il présente un pays, une société, un "modèle", sous une forme humoristique et décalée, jamais méchante, proche de l'univers de Sempé.

Ainsi de ce pays "idéal", qui prône l'égalité et la tolérance, soucieux de l'environnement et avant-gardiste en matière d'écologie, raisonnable et consensuel, pragmatique, hyper-connecté, à l'écoute de ses enfants, prévoyant et doté d'un fort sens civique, l'auteur, avec beaucoup de fantaisie et de fraîcheur, une certaine candeur aussi,  offre au lecteur une vision carrément fantasmée, encore improbable (quoique…)  de ce pays scandinave ; une vraie terre de rêves et d'utopies, séduisante et drôle.

La Suède, c'est le Paradis, même l'hiver.

De l'usage du métro au jeu de loto, tout est fait pour approcher au plus près le bien être des individus, restaurer l'estime de soi, rendre heureux. Avec un Etat désirable, attentif et bienveillant à l'égard de ses citoyens, capable d'apporter la campagne dans les villes, d'imaginer des bureaux de vote itinérants pour aller à la rencontre des électeurs, de créer des jeux citoyens ou des couloirs de piscine à la place de couloirs de bus, capable même d'attraper les aurores boréales pour illuminer les villes du pays entier ou de domestiquer les abeilles, c'est inévitable, le lecteur adhère avec enthousiasme au petit grain de folie, à cette ambiance farfelue mais pas idiote, qui pointe même parfois toute l'absurdité de nos sociétés modernes (cf. le train de sevrage des nouvelles technologies, chronique du temps perdu).

L'air de rien, empruntant une tonalité joyeuse et facétieuse, Thomas Lapanouse dépeint une société moderne pleine de contradictions et d'incohérences, observe avec acuité un peuple issu d'un modèle social juste et respectueux mais pourtant tenté aujourd'hui, ça et là, d'emprunter des chemins plus populistes et individualistes.

Souriante et intelligente, cette vingtaine de chroniques, parfois inconcevable, parfois visionnaire s'amuse des préjugés, caricature en douceur l'Etat providence, la culture et le peuple suédois et invite à prolonger le voyage, imaginaire ou non.

Ha en trevlig resa !

Cécile Pellerin

"Porte, ouvre-toi ! " on murmure, souvent en intimité, confrontés à des clôtures physiques ou mentales, que la possibilité de cette injonction magique et enfantine rend d’emblée moins définitives, à seuils franchissables.  

"Autour de la porte se nouent des passions et se jouent des destins". "La porte est l’allié d’un désir de rupture, plus que d’un besoin de fuir." La porte peut être "une frontière de sécurité ou un sas de gloire " "le prélude d’une action ou d’une démission". On admire le sens de la formule et on continue d’ouvrir des portes peintes, au gré d’une visite privée à travers l’histoire de la peinture occidentale à laquelle l’essayiste nous convie, muni d’un exceptionnel trousseau de clés : d’abord son regard de grand spécialiste de l’art théâtral, minutieux et non moins rêveur, pour lequel la chorégraphie des détails fait toujours sens ; ensuite son érudition qui allie naturellement littérature, peinture et musique, sans oublier la portée lyrique de son verbe et les détours biographiques, puisqu’à une certaine époque, préférer la France à la Roumanie, dès 1973, revenait à fermer des portes, derrière.

"La porte au cœur de l’intime" paru chez Arléa dresse un inventaire subjectif de portes - ouvertes, emboitées les unes dans les autres, entrouvertes et transgressives, ou encore des portes fermées, convoitées et mystérieuses - que des peintres anciens ou modernes ont découpées dans leurs toiles pour se retirer ensuite hors-cadre. Elles sont là, dans la scénographie domestique des maîtres flamands (Rembrandt, Hooch, Vermeer), dans le décor ludique des surréalistes (Magritte, Delvaux, Dali) et parlent de nous, des humains éternellement indécis, tiraillés entre l’extérieur et l’intérieur, entre le large aventureux du dehors et les profondeurs sécurisantes de l’intime.

"Ce n’est pas tant l’usage de la porte qui m’intéresse mais ce qu’elle avoue". Ce que Georges Banu accomplit en se promenant de porte à porte, en faisant des allers-retours entre la littérature et la peinture – jamais cloisonnées, c’est une histoire anthropologique de la porte comme dé-limitation potentielle. Un regard géo-historique observe que les personnages placés près des portes, surtout celles nordiques, sont souvent des femmes, qui dans la tradition protestante incarnent le foyer en tant qu’espace identitaire par excellence, "une forme d’accomplissement." Pour les jeunes filles la porte est certes un seuil qui intimide mais également une sorte de sas qui promet l’émancipation : "Elles s’appuient contre le cadre frontière, jette un coup d’œil curieux vers l’extérieur et se rassurent en restant à l’intérieur. Métaphore poétique de l’incertitude, l’incertitude de l’âge qui associe sécurité et appétit d’évasion. Les garçons se dépensent déjà au dehors, les jeunes filles développent un attachement, affirment une fidélité, témoignent d’un déchirement : partir/rester."

On franchit ou on ne franchit pas le seuil, on s’avance et on se retire, il y a toujours une négociation en cours et notre quotidien, individuel et collectif, est rythmé, plus que jamais, par le dialogue entre l’espace public et l’alvéole du privé.

En alliant "d’un côté les images comme héritage commun, de l’autre les mots comme message individuel", Georges Banu parvient à dégager la portée poétique, imaginaire et philosophique d’un motif pictural qui, en apparence banal élément du quotidien, n’a rien de secondaire : la porte est la figure de l’incomplétude qui nous définit. Parce qu’il reste toujours une porte secrète à identifier dans nos vies et dans nos désirs, et il reste implacablement une "dernière porte" à atteindre et à ouvrir, sans pouvoir jamais témoigner du grand mystère qui se trouve derrière.

Avec ses "Portes ouvertes" dues à Vilhelm Hammershøi (1905), sur la couverture, et tant d’autres belles vignettes de toiles célèbres à l’intérieur, ouvrir  "La porte au cœur de l’intime " ne s’avère guère difficile. "Finissez d’entrer" murmure alors l’écrivain Georges Banu et on ne reste pas sur le seuil.

Selon l'écrivain ,  (1947-2011) ne mettait rien au dessus des romanciers français du XIXème siècle. Institutrice, puis professeure de Français, spécialiste de Balzac, elle n'écrivit qu'un seul roman entre 1990 et 1995 (victime en 1997 d'une hémorragie cérébrale puis d'un long coma dont elle n'échappera pas) et, c'est une évidence, il a lui-même la grâce et l'élégance d'un roman classique, tellement  proche de l'univers balzacien ou flaubertien ; intensément nostalgique.

Inattendu et unique, à tous points de vue, c'est un roman rare, sensible, intemporel porté par une écriture ciselée, méticuleuse. Un style très littéraire aux teintes légèrement passées mais jamais fastidieux ni trop sophistiqué qui offre une lecture accueillante et exquise.

Ce livre est une surprise, un objet précieux, un privilège à savourer lorsque, au détour d'un mot, d'une phrase, le texte entrave brusquement tout notre être, s'immisce dans notre intimité, bouleverse en toute beauté, nous précipite dans un état de bonheur pur.

L'histoire se passe en province, dans le Cotentin, dans l'intimité de plusieurs familles, entre la 2nde guerre mondiale et les années 50. Véritable fresque sociale, comédie humaine ou drame psychologique, elle met en scène des femmes issues de la bourgeoisie comme de la paysannerie, attachées entre elles par des liens familiaux, d'amitié, de proximité ou de destinée commune.

Un entremêlement d'alliances profondes qui se déploie parmi des drames personnels et collectifs et décrit des passions, des catastrophes, de l'orgueil et des jalousies, des instants de vie ordinaires et quotidiens que le sentiment amoureux et le désir exaltent, animent, rongent, détruisent puis consument.

Toutes ces femmes, que l'on découvre,  chacune de manière discontinue, selon des moments choisis, par fragments, s'interpénètrent au fil des pages, se construisent et se révèlent par ces liens indéfectibles et mettent en lumière, souvent à tour de rôle, les comportements et sentiments des autres personnages.

Elles sont plusieurs héroïnes, fille, épouse, mère et grand-mère, mises à nue avec sensibilité et pudeur. Marie, la servante,  « la madone des champs », la jeune femme simple et peu instruite. « La répétition quotidienne des tâches s'était inscrite dans ses mains au point que l'usage de sa raison était devenu superflu. » Tondue à la Libération puis mère, « elle apprit les gestes de la maternité comme elle avait appris ceux du service domestique, goûtant en eux un bonheur paisible. » Solange, d'origine moins modeste, mariée par amour, s'abandonne au bonheur puis délaissée (« la souffrance la dévastât en quelques mois »),  devient mère également mais souvent désœuvrée, indolente. « Peu s'en fallut  qu'elle ne devienne une souillon mais les scrupules maternels davantage que la vigilance familiale l'en préservèrent. ».

Sa sœur, Michelle, militante communiste et jeune résistante qui s'interroge sur le sens qu'elle donne à sa vie. Marianne, désemparée, hypersensible, vit dans l'excès, la provocation, en opposition avec un père aimant et une mère fuyante « Indomptable, elle pouvait pleurer des heures durant, hurler à perdre haleine, proférer des menaces, démolir ce qui s'offrait à sa vue, puis s'affaisser à bout de forces pour émerger de sa torpeur gaie comme un pinson… » Et puis Hélène, la femme adultère, cultivée et indépendante, « désinvolte, brillante désireuse de plaire aux hommes et de plaire tout court. » Se dévoilent encore Lucile, Paule, la veuve Laloy Marie-Louise et Juliette,  Madeleine et des hommes ,mari, amant, père,  Simon, Camille, Pierre,  les enfants qui les entourent, tous en correspondance avec en filigrane l'Histoire qui se déploie et  l'amour qui agonise.

Doucement,  à travers ces portraits féminins  souvent  déchirants,  sombres mais somptueux, les récits de vie progressent vers le tragique, la désillusion, la souffrance, les funérailles, comme emportés par la fatalité. L'ensemble est harmonieux, même si parfois, à certains moments du livre, le lecteur s'égare un peu dans le maillage des personnages et un vocabulaire parfois désuet,  perd le fil (à ce propos et utile, une table des principaux personnages est ajoutée en fin d'ouvrage), mais perçoit peut être mieux alors le côté inextricable des relations humaines, toute leur complexité et leur mystère.

Maîtresse, Mrs Saphira Colbert, prend le petit déjeuner avec son mari, Henry, avant que ce dernier ne rejoigne le moulin où, dit-il, il préfère s’occuper de tout plutôt que de confier la tâche à un contremaître qu’il devrait surveiller et contrôler, ce qui ne réduirait nullement sa part de travail alors que la qualité des produits issus de son moulin ne serait pas aussi belle que lorsqu’il s’en occupe lui-même.

Washington, l’un des esclaves, noir, de Mrs Sassy, qui veille à la qualité du service autour de la table est renvoyé hors de la pièce car Mrs Sassy désire discuter avec son mari du fait qu’elle envisage de donner suite à la demande du major Grimwood qui souhaiterait lui acheter l’une de ses esclaves.

Malgré le fait que les nombreux esclaves de la maison appartiennent tous à Mrs Sassy, issue d’un milieu bien plus aisé qu’Henry, ce dernier s’oppose totalement à la vente de Nancy, la fille « pain d’épice » de Till issue d’une lignée de quatre générations au service de la famille de Mrs Colbert.

Les arguments qu’Henry met en avant n’expriment pas totalement son ressenti réel. En fait, il est trop satisfait de la manière dont Nancy s’occupe du moulin où il passe le plus clair de ses jours et de ses nuits surtout depuis que Saphira est devenue quasi impotente, soufrant d’hydropisie.

Mais, au-delà de cette satisfaction un peu égoïste, c’est une opposition de vue importante qui sépare Henry, aux idées progressistes qui ont déteint sur leur fille Rachel, et son épouse, totalement ancrée dans la ligne esclavagiste qui a bercé toute son enfance et toute son éducation.

Une opposition que les origines plus modestes d’Henry et l’idéologie dominante en Virginie à cette époque, n’autorisent pas celui-ci à afficher hors de ces conversations privées ?

Mais pourtant dont la germination, en lui comme dans une partie grandissante de la société civile, va faire naître la Guerre de Sécession.

L’intérêt majeur du livre de réside assurément dans le fait qu’il est originellement paru en 1940 et qu’il reflète donc un état d’esprit qui a encore devant lui beaucoup à faire avant que l’Amérique n’élise un Président Noir.

Et même s’il parait évident qu’elle a pris fait et cause pour le parti abolitionniste, elle reste malgré tout dans un registre qui peine encore à faire la bascule. Les esclaves noirs restent des « nègres » avant tout et elle me fait un peu penser, parfois, à cette image d’une BD de Lucky Lucke où un officier nordiste s’essuie la main après avoir serré celle d’un Noir qui vient de lui être présenté !

Dans un tout autre registre, il reste amusant de constater comment sont largement traités les sujets domestiques relevant de l’autorité féminine dans la maison - de la décoration aussi bien intérieure qu’extérieure aux activités culinaires - alors que le fonctionnement du moulin d’Henry reste un petit mystère. Là encore, j’ai souvent un peu souri en pensant au Manuel que j’ai trouvé dans un grenier, datant de l’entre-deux-guerres et destiné à l’éducation des futures femmes d’intérieur : on n’enseignait pas aux demoiselles le fonctionnement des moulins, fussent-ils à vent…

Mais il serait réducteur de ne voir que cela dans ce livre.

Il est aussi et surtout le témoin d’une page importante de cette Amérique qui n’en finit pas de se débattre dans ses contradictions lesquelles ne manquent pas de déteindre, aujourd’hui encore avec tant de vigueur, sur tous les peuples de la planète.

Et partout il continuera d’exister des Saphira dont les certitudes ne sont pas ébranlées par grand-chose, des Rachel qui se dévouent à toutes les grandes causes humanistes, des Nancy qui arrivent à s’en sortir et des Henry qui peinent à choisir ostensiblement leur camp.

Malgré son écriture que j’ai trouvée un peu désuète, ce roman reste un message d’espoir qu’il n’est pas inutile de se répéter encore et encore.

Les fêtes sont souvent synonymes de cadeaux de la dernière chance, d'urgences suprêmes voire de petites choses à trouver pour faire plaisir - ou à défaut, à offrir, pour avoir quelque chose de sympa à bouquiner une fois que tout le monde aura ouvert les paquets. Après tout, offrir un livre que l'on a envie de lire, c'est surtout l'assurance de ne pas être démuni, quand les festivités seront venues...

Cette semaine, nous avons brassé les stocks de livres dans la liste à découvrir... 

En voici quelques-uns sur lesquels nous nous sommes attardés...

de Gilles Legardinier (éditions Fleuve noir)

Homme sage et avisé, Andrew Blake ne supporte plus la manière dont les jeunes recrues, sorties fraîchement d'écoles de commerce, souhaitent diriger son entreprise. Leurs conseils reposent sur des compressions de personnel, des réductions de coûts et autre méthodes de production accélérées, pour fabriquer de la merde. 

Et dans un sentiment de lassitude profond, le voià qui quitte tout, entreprise et Angleterre natale, pour aller jouer les majordomes dans une résidence du sud de la France. Loin du calme et du repos attendus, Andrew se retrouve au centre d'une véritable comédie de boulevard : la maîtresse des lieux est une vieille veuve désargentée, secondée par des domestiques au coeur brisé, parce que leur patronne est au plus mal. 

Fin psychologue face à la rudesse française, Andrew va user de mille ruses pour apprendre comment amadouer une cuisinière tempétueuse, un jardinier mal dégrossi, un petit garçon livré à lui-même et une femme de ménage, tombée enceinte et devenue mère célibataire. 

Un roman à la gloire de la subtilité et du flegme britanniques, et une comédie de moeurs divertissante. Qui n'aurait pas perdu à se faire trancher quelques paragraphes, ni à prendre en concision. Il n'en reste pas mois amusant, léger et assez drôle. La quête d'un anonymat salvateur entraîne parfois vers les plus incroyables aventures...

A découvert, 

Harlan Coben, traduit de l'anglais par Cécile Arnaud (éditions Fleuve Noir)

L'aventure est toujours au coin de la rue avec Coben, qui donne du fil à retordre à ses personnages. Ici, Mickey Bolitar. Qui vient d'assister à la mort de son père, et doit envoyer sa mère en cure de désintoxication. Pour couronner le tout, c'est avec son oncle Myron qu'il doit vivre, un bonhomme passablement bizarre. 

Quelques points positifs cependant, avec Ashley, notamment, sa petite amie... nana super, dont Mickey est particulièrement épris... Mais celle-ci disparaît soudainement, laissant Mickey seul. Mais derrière cette disparation, le jeune garçon va découvrir qu'on a mis un sacré nombre de mensonges sur sa route...

En fait, rien n'est vraiment comme Mickey l'avait cru.... Rien du tout. Même son oncle qui passe d'étrange à fascinant... 

Le roman est plutôt bon, dans la psychologie adolescente par exemple, et la narration correcte. L'adolescent est convaincant, et si ses préoccupations ne sont pas celles d'un adulte, ces derniers sont brossés assez durement. Un peu trop caricatural, peut-être.

La Capitana

Elsa Osorio, traduit de l'espagnol par François Gaudry (édition Métailié)

C'est dans un roman d'amour qu'Elsa Osorio nous embarque, mais également historique. Un ouvrage qu'elle aura écrit en quarte années, mais qu'elle avait à l'esprit depuis des années. Tout tourne autour d'une femme qui prendra les armes pour guider un peuple vers la révolte. Une femme ou plusieurs, d'ailleurs, puisque toutes celles évoquées sont autant de facettes peignant un caractère féminin multiple, porté vers le combat et l'insurrection. 

Trois femmes, filles d'émigrés juifs, se retrouvent au coeur du texte, et rencontrent trois jeunes garçons, eux-mêmes fils d'émigrés français. Tout ce beau monde se retrouve en 1920, à Buenos Aires. Mika et son mari resteront au centre du récit, dans une histoire d'amour, donc, autant entre eux que pour un idéal de liberté...

C'est dans ces conditions que Mika prendra les armes, dirigera des hommes armés, en pleine guerre civile espagnole. Haletant, vibrant et passionné, c'est l'un des romans à découvrir dans cette fin d'année, plongeant entre Histoire et littérature...