Que Magda T., déjà l'épouse de Kasper T., invite le narrateur à devenir le père de son troisième enfant pourrait paraître « imprévoyance ou désinvolture », alors qu'elle ne porte encore que la «promesse» du deuxième. Il n'en est rien. Ce désir marque l'amorce du procès clandestin dont leur future fille, Milena, demeure, fatalement, «l'enjeu essentiel». Par Serge Dieudonné.