MurMures

Comme un  rai de lumière éclatant sur des images anciennes associé à quelques odeurs furtives et douces, de précieuses saveurs délicates, le nouveau récit de (auteur de Ru et Mᾶn) semble, une fois encore, saisir l'essentiel  et l'intime d'une existence.

Avec une fine sensibilité et un art de la concision, elle dépeint l'histoire de la famille Le Vᾶn, de Saigon à Montréal.  A travers le regard de Vi, la benjamine d'une fratrie de trois, elle raconte le grand-père paternel, juge et riche propriétaire foncier, la rencontre avec sa femme au marché flottant de Cái Bè, puis son père, septième enfant après six sœurs, choyé comme un prince jusqu'aux changements et réformes politiques. Et enfin sa mère, originaire de Dà Lạt, dans les hauts plateaux, femme robuste et dure.

"Heureusement, la vie aime surprendre et changer constamment l'ordre des choses afin de donner à tous une occasion de suivre ses mouvements, d'être à l'intérieur d'elle."

De la fuite en bateau avec sa mère et ses frères mais sans leur père,  de leur séjour dans un camp de réfugiés en Malaisie, des conditions de vie éprouvantes, elle dit peu, discrète sur les tragédies et les souffrances.

"La vie nous a emmenés jusqu'au Canada".

De courtes séquences, des instants précis d'une vie en construction, toujours en mouvement, mais presque évanescents, comme s'il ne fallait rien alourdir mais échapper à la nostalgie, éviter les regrets. Des souvenirs remémorés simplement parce qu'ils façonnent une vie, édifient une identité, construisent et fortifient le présent et l'avenir. Jamais amers ou hostiles. Seulement tristes parfois.

Un rythme doux, une écriture précise, tactile, toujours attentive aux couleurs, aux odeurs, empreinte de saveurs culinaires pénétrantes, gourmandes et subtiles (on aimerait connaître les recettes !) accompagnent avec équilibre et une distance appropriée (résiliente) les événements parfois éprouvants que traversent Vi et sa famille.

La condition des femmes au Vietnam, la guerre, l'exil et l'immigration, l'apprentissage d'une autre langue, la lente insertion vers une culture occidentale, l'émancipation salvatrice, le sentiment amoureux, les chagrins et le désespoir, le retour au pays natal… Tout cela résonne dans le livre, sans violence, comme un murmure. Avec pudeur et fugacité. Simplement. 

Kim Thύy sera présente au festival Etonnants Voyageurs à Saint-Malo du 14 au 16 juin.

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

Poète et écrivain breton, a passé trois mois en résidence au cœur d’un quartier populaire de Rennes, le quartier Maurepas. De ce séjour temporaire, il a  rapporté un livre unique, un  reportage réaliste et poétique à la fois, un témoignage très personnel, sensible et beau, juste et précis, sombre et triste, entre inquiétude, douleur et nostalgie ; mais aussi lumineux, métissé et coloré. Toujours proche.

Une écriture visuelle et sonore, immédiate et pénétrante,  capable d’immerger le lecteur sans détours au pied des grands immeubles, dans la vie des habitants, mais sans voyeurisme. Un récit délicat, tout en retenue.

A l’image d’un parcours à pied, la lecture chemine doucement à travers les bâtiments, les étages, les jardins et autres espaces publics, offre à voir, à ressentir en un rythme continu, fluide, jamais hâtif ni pesant. Quelques haltes sont possibles, bien sûr, étincelantes d’ailleurs, à travers notamment les aquarelles du dessinateur Emmanuel Lepage. Ainsi composé, Les rumeurs de Babel devient un objet artistique autant que littéraire,  engagé et précieux.  A partager.

Nul besoin d’être Rennais, le quartier Maurepas  pourrait s’appeler Miramas, Malakoff, Belleroche, La Beaucaire ou Bondy, quelque part en France.  Si loin, si proche… A découvrir ici. Mais là-bas lui ressemble sûrement.

"Moi qui ne suis/que de passage/sur leur passage"

Yvon Le Men rend compte du quotidien des habitants de ce quartier. Voisin attentif à l’ordinaire, aux habitudes qui rythment les existences, il observe, s’insère, s’intègre,  raconte enfin et donne vie. Véritablement.

“Nous sommes ensemble par le bruit qui déborde de partout”.

De ces logements construits vite ("au moins cher ") à l’époque des Trente Glorieuses pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën ("qui découvriraient en même temps/ les trois/huit et le confort")  ou les exilés ruraux et devenus aujourd’hui résidences vétustes, mal isolées, destinées davantage aux étrangers ("mon voisin s'appelle Abdel"), aux chômeurs et autres exclus de la société ("A Maurepas/ dix pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ soixante-sept euros par mois/ quand on sait/ vous ne le savez peut-être pas/ qu'à Maurepas/ cinquante pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ neuf cent trente et un euros par mois").

Des jeux du square, du chantier d’un tunnel pour la future ligne de métro, des zones de deal en bas des immeubles, des femmes avec leur lourd cabas en plastique ("des sacs/des sacs/trop de sacs") et la ribambelle d’enfants à leurs côtés, des chiens, agressifs ou non, solitaires ou en laisse, des bandes de filles, du café et du verre de vin pour tromper l’ennui ("les heures si pleines/de secondes/qui n'en finissent pas/de ne pas finir") de la télé toujours forte, la nuit, le jour, des associations de quartier et des cours d’alphabétisation, des violences conjugales, de l’ivresse désespérée, des correspondants de nuit “qui la nuit/ chassent /les bruits/ que l’on peut faire/ seulement le jour”, des ordures jetées depuis les étages ou dans les escaliers ("on trouve/des slips/des capotes/des tampons/des chaussettes qui traînent/sur les marches qui mènent"), des cris ("ça s'infiltre/sous les boules Quies"), de la folie, des jardins familiaux, (“9m² pour 10 euros par an”), de l’église et de son prêtre africain, de la maison de retraite, de l’école où les enfants "s'écraseront de sommeil/sur les tables de classe/faute d'avoir dormi", de la salle de prière pleine chaque vendredi, de l’immense solitude ("cinquante et un pour cent de gens seuls/comme ce n'est pas possible/vivent/survivent") ;  Yvon Le Men n’omet rien.

Certes habitant de passage mais familier des lieux,  imprégné des bruits, des odeurs, des couleurs, attentif aux habitudes, aux gestes, aux paroles comme aux murmures de ses voisins, à l’écoute, empathique, éreinté, éprouvé, en proie à la rêverie ou à la tristesse, désenchanté ou étonné, jamais indifférent, jamais indiscret. Lié à l’endroit lui-même délié ("tous les cinq ans/la moitié des gens/s'en vont/pas le temps/alors/de bâtir une maison/commune").

Epuré et sobre,  ce long poème entre aussitôt en résonance avec le lecteur, défile comme les images d’un film, EST le quartier. Des vies sans éclat deviennent ainsi poésie, des bruits incessants et répétitifs forment ses sonorités, marquent le rythme, percutants, forts d’émotions, entêtants. Le quartier vibre. A la dérive. Déchirant.

C'est un appel, une prise de conscience, un choc "s'il vous plaît/faîtes quelque chose/pour eux/pour que/ceux de Maurepas/qui ne dorment pas/dorment/bien/au moins une fois." Entendez-le. De toute urgence. "Ca ressemble/ce n'est pas possible/ça ressemble/à des appels/au secours."

À Manhattan, Vincent Nolan vient de plaquer son cousin et l'ARM, le Mouvement pour les Droits Américains. Officiellement. Officieusement, on murmure plutôt quelque chose comme Mouvement pour la Race Aryenne. Un groupe de sympathisants néonazis un peu benêts, pas forcément violents, mais profondément haineux.

Dans un revirement total, Vincent, bras tatoués avec une croix gammée, entre autres, se rend à la World Brotherwood Watch, que Meier Maslow, un juif rescapé de l'Holocauste a fondée. Meier aussi est tatoué, avec un de ces numéros de série dont les soldats allemands gratifiaient les déportés. Meier a participé à la décision de Vincent : il a lu tous ses livres, il a changé. Il souhaite avant tout rompre avec son passé pour embrasser la mission de cette Fondation : lutter contre l'intolérance, aider des gars comme lui, à ne pas devenir des gars comme lui.

Comme il était.

Maslow verrait plutôt d'un bon oeil l'apparition d'un ancien skinhead au sein de la Brotherwood. Cela donnerait une image plus forte, un impact plus puissant, et dans l'immédiat, cela aiderait à vendre les places pour la soirée de charité. Pour l'heure, il reste encore trop de tickets disponibles : si Vincent intègre la Fondation, il pourra témoigner, dire qu'il a changé, qu'il continue de changer. Pour cela il faudrait un petit coup de pouce de la presse, un article dans le NY Times, par exemple.

Après, on verra.

Bonnie travaille pour Meier depuis des années. Vincent lui fait un peu peur, mais elle a confiance aveuglément en son patron. Il a ce halo, cette prestance qui la fascinent. Pourtant, quand Meier lui demande d'accueillir Vincent, elle sent la terre se dérober sous elle : un néonazi, chez elle, qui a fui l'ARM et dont les anciens petits copains doivent sûrement se dire qu'il leur manque. Et puis, elle a divorcé, son mari s'est recasé, et elle, non. Elle a la responsabilité de Dannie et de Max, ses deux fils.

Comment accepteront-ils la situation ?

Raymond lui n'a pas changé. Il est même plutôt furieux. Mais il ne tuera pas son cousin Vincent. En dépit de ce que ce dernier lui a fait. Il avait promis à la mère de ce salopard de prendre soin de son fils, alors comment pourrait-il flinguer ce petit enculé. Mais il va lui faire regretter sa trahison. Il l'a hébergé, tout de même, et l'a nourri. Alors, cet ingrat va sentir passer sa colère.

Une colère qu'il garde d'ordinaire pour les juifs, les autres. Les étrangers.

En mars 1999, sortait American History X. Un film qui racontait une histoire d'homme qui avait changé, lui aussi. Derek, dont le père fut abattu par un dealer noir, intègre un mouvement raciste extrême. Après un séjour en prison, il en ressort avec une conscience nouvelle et tente de convaincre son petit frère que la haine n'est pas une issue. En somme, l'espoir de voir la haine se changer en bonne volonté, et pétrir l'argile de l'homme est un thème délicat, mais qui dans Un homme changé, jouit d'un traitement aussi réussi que pour American History X. Voire plus.

Ce n'est pas l'action qui se déroule dans le livre dont on retirera le plus grand étonnement. Non, le vertige du texte provient de la multiplication des points de vue. Grosso modo, on tourne autour de sept / huit personnages, et Francine Prose, par une narration pointilleuse, nous plonge dans les pensées de chacun d'entre eux, avec le recul et la force de la focalisation omnisciente. Vertige, parce que l'on plonge dans les pensées, la peau, l'esprit de chacun, et que cette multiplication de visions du monde participe à répondre à : que suis-je ? Est-ce l'ensemble des regards qui se posent sur moi, qui me rendent vivant ? Comment suis-je moi sans autrui dans ce cas ?

La traduction est impeccable, et on ne peut que s'incliner devant le travail réalisé par Céline Schwaller, d'autant plus que l'on sent la difficulté à chaque page, de rendre le ton, la personnalité et les obsessions qui font de chaque personnage, une entité unique. L'intelligence du récit ne fera cependant pas oublier quelques longueurs durant lesquelles le lecteur sautera – c'est son droit – les pages incriminées. Et il ne perdra cependant pas le fil du récit, ce qui est d'autant plus appréciable.

Un homme changé ne parle pas simplement du racisme, de la haine ou de la violence. Vincent Nolan n'est pas un Jean-Baptiste converti qui prêchera la bonne parole. Il reste humain, violemment, parfois, et en oublie qu'il a changé. Parce qu'avant de devenir celui qu'on souhaite être, il faut parvenir à ce dépassement de soi. Pour devenir l'Homme changé, on passe obligatoirement par la chrysalide que l'Homme qui Veut changer.

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…