Jet de mots

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Poète et écrivain breton, a passé trois mois en résidence au cœur d’un quartier populaire de Rennes, le quartier Maurepas. De ce séjour temporaire, il a  rapporté un livre unique, un  reportage réaliste et poétique à la fois, un témoignage très personnel, sensible et beau, juste et précis, sombre et triste, entre inquiétude, douleur et nostalgie ; mais aussi lumineux, métissé et coloré. Toujours proche.

Une écriture visuelle et sonore, immédiate et pénétrante,  capable d’immerger le lecteur sans détours au pied des grands immeubles, dans la vie des habitants, mais sans voyeurisme. Un récit délicat, tout en retenue.

A l’image d’un parcours à pied, la lecture chemine doucement à travers les bâtiments, les étages, les jardins et autres espaces publics, offre à voir, à ressentir en un rythme continu, fluide, jamais hâtif ni pesant. Quelques haltes sont possibles, bien sûr, étincelantes d’ailleurs, à travers notamment les aquarelles du dessinateur Emmanuel Lepage. Ainsi composé, Les rumeurs de Babel devient un objet artistique autant que littéraire,  engagé et précieux.  A partager.

Nul besoin d’être Rennais, le quartier Maurepas  pourrait s’appeler Miramas, Malakoff, Belleroche, La Beaucaire ou Bondy, quelque part en France.  Si loin, si proche… A découvrir ici. Mais là-bas lui ressemble sûrement.

"Moi qui ne suis/que de passage/sur leur passage"

Yvon Le Men rend compte du quotidien des habitants de ce quartier. Voisin attentif à l’ordinaire, aux habitudes qui rythment les existences, il observe, s’insère, s’intègre,  raconte enfin et donne vie. Véritablement.

“Nous sommes ensemble par le bruit qui déborde de partout”.

De ces logements construits vite ("au moins cher ") à l’époque des Trente Glorieuses pour accueillir les ouvriers de l’usine Citroën ("qui découvriraient en même temps/ les trois/huit et le confort")  ou les exilés ruraux et devenus aujourd’hui résidences vétustes, mal isolées, destinées davantage aux étrangers ("mon voisin s'appelle Abdel"), aux chômeurs et autres exclus de la société ("A Maurepas/ dix pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ soixante-sept euros par mois/ quand on sait/ vous ne le savez peut-être pas/ qu'à Maurepas/ cinquante pour cent des gens vivent avec/ devinez quoi ?/ neuf cent trente et un euros par mois").

Des jeux du square, du chantier d’un tunnel pour la future ligne de métro, des zones de deal en bas des immeubles, des femmes avec leur lourd cabas en plastique ("des sacs/des sacs/trop de sacs") et la ribambelle d’enfants à leurs côtés, des chiens, agressifs ou non, solitaires ou en laisse, des bandes de filles, du café et du verre de vin pour tromper l’ennui ("les heures si pleines/de secondes/qui n'en finissent pas/de ne pas finir") de la télé toujours forte, la nuit, le jour, des associations de quartier et des cours d’alphabétisation, des violences conjugales, de l’ivresse désespérée, des correspondants de nuit “qui la nuit/ chassent /les bruits/ que l’on peut faire/ seulement le jour”, des ordures jetées depuis les étages ou dans les escaliers ("on trouve/des slips/des capotes/des tampons/des chaussettes qui traînent/sur les marches qui mènent"), des cris ("ça s'infiltre/sous les boules Quies"), de la folie, des jardins familiaux, (“9m² pour 10 euros par an”), de l’église et de son prêtre africain, de la maison de retraite, de l’école où les enfants "s'écraseront de sommeil/sur les tables de classe/faute d'avoir dormi", de la salle de prière pleine chaque vendredi, de l’immense solitude ("cinquante et un pour cent de gens seuls/comme ce n'est pas possible/vivent/survivent") ;  Yvon Le Men n’omet rien.

Certes habitant de passage mais familier des lieux,  imprégné des bruits, des odeurs, des couleurs, attentif aux habitudes, aux gestes, aux paroles comme aux murmures de ses voisins, à l’écoute, empathique, éreinté, éprouvé, en proie à la rêverie ou à la tristesse, désenchanté ou étonné, jamais indifférent, jamais indiscret. Lié à l’endroit lui-même délié ("tous les cinq ans/la moitié des gens/s'en vont/pas le temps/alors/de bâtir une maison/commune").

Epuré et sobre,  ce long poème entre aussitôt en résonance avec le lecteur, défile comme les images d’un film, EST le quartier. Des vies sans éclat deviennent ainsi poésie, des bruits incessants et répétitifs forment ses sonorités, marquent le rythme, percutants, forts d’émotions, entêtants. Le quartier vibre. A la dérive. Déchirant.

C'est un appel, une prise de conscience, un choc "s'il vous plaît/faîtes quelque chose/pour eux/pour que/ceux de Maurepas/qui ne dorment pas/dorment/bien/au moins une fois." Entendez-le. De toute urgence. "Ca ressemble/ce n'est pas possible/ça ressemble/à des appels/au secours."

Motl en Amérique est un classique de la littérature yiddish, signé d'une des grandes voix de cette même littérature, Cholem Aleichem.

Ce texte emmène dans un voyage mémorable à travers les yeux de Motl, le fils d'un forgeron pauvre, entre humour et tendresse. On suit les péripéties d'une famille juive d'Europe de l'Est qui, après la perte du père, décide de traverser l'Atlantique pour chercher une nouvelle vie en Amérique.

À travers les malentendus culturels, les difficultés d'adaptation et les joies simples, Aleichem peint une fresque vivante et pleine d'espoir de l'immigration, tout en préservant la légèreté tragique de l'humour juif.

Une réflexion sur l''identité, l'intégration et le rêve américain, le tout vu à travers les yeux innocents de Motl. Une célébration de la résilience de l'esprit humain.

#[pub-1]

Cholem Aleichem, de son vrai nom Sholem Rabinovich, propose une œuvre qui a su capturer l'essence de la vie juive en Europe de l'Est fin XIXe - début XXe siècles. Né en 1859 dans l'Empire russe, aujourd'hui en Ukraine, Aleichem grandit dans un monde en transition, tiraillé entre traditions ancestrales et modernité naissante.

Avec une plume à la fois tendre et satirique, il a rendu compte avec humour et humanité les joies, les peines, et surtout, les ironies de la vie quotidienne de ses contemporains. Un talent pour transposer les complexités de l'existence dans des histoires simples, souvent racontées avec une voix narrative distinctement juive.

Son œuvre la plus célèbre, Tevye le laitier, a inspiré le célèbre musical Un violon sur le toit.

Neuf mois. Neuf longs mois à attendre la naissance de bébé. C'est bien long pour la femme, mais elle a la chance de vivre en profondeur le développement de son bébé, de le sentir grandir dans son ventre. L'homme, lui, aussi impliqué soit-il, reste extérieur à ce processus magique. Alors que pense-t-il, qu'imagine-t-il pendant ces neuf mois ? Comment vit-il la grossesse de sa compagne ?

évoque le ressenti du père en nous embarquant dans un voyage poétique au fil de ces neuf mois. À chaque mois sa double-page et son pop-up. D'abord une vague qui déferle, telle la vague d'Hokusai. Puis la sensation d'être sur un petit nuage. Mais bien vite la réalité reprend le dessus : un nouveau monde – un pays des merveilles – est à construire. Plus question d'avoir peur, même si on se sent perdu. Puis vient le choix difficile du prénom et la tentative d'imaginer à quoi ressemblera ce petit être qu'on aime déjà tant. Le temps passe inexorablement ; les saisons défilent… jusqu'à ce qu'enfin bébé soit là.

Un pop-up subtil, sensible et délicat que chaque papa pourra feuilleter avec son bébé pour lui faire percevoir ce que furent ces 9 mois d'attente, de questionnement et de magie.

Pour une rentrée enivrante, embarquez avec La fille à la moto d'Oji Suzuki édité par Atrabile.

Ce recueil regroupe des courts récits de ce disciple de Yoshiaru Tsuge qui devint rapidement une figure phare de la revue Garo au cours des années 70. Ces histoires exhalent ainsi un esprit libertaire caractéristique de son temps autant à travers une pléiade de personnages marginaux que dans l'exploration de scénarios destructurés.

L'auteur met en scène des artistes fauchés, androïdes éperdus ou jeunes adultes désoeuvrés et tout aussi désargentés, autant de protagonistes qui se lisent comme des doubles fictionnels de l'auteur (certains prennent ostensiblement ses traits) qui composent un portrait saisissant d'une jeunesse nipponne un peu perdue, presque déracinée au sein d'une société dans laquelle elle ne se reconnaît pas.

Ce souffle de liberté resplendit dans ces séquences qui semblent désorganisées, où la succession des anecdotes ne suit pas nécessairement un déroulé logique mais davantage une entropie sensible. On
retrouve beaucoup de l'esprit de la Beat Generation évidemment et en particulier du lyrisme de la prose spontanée développée par Kerouac et que l'auteur semble ici adopter dans ces planches en grande partie improvisées.

La fille à la moto est un très bel album, qui pourrait paraitre deroutant au premier abord mais qui se révèle vite fascinant, lunaire et aérien : une bouffée de poésie soutenue par des planches pleines de vie.

Sur un scénario de Geoff Johns, Blackest Night flanque résolument les chocottes : la résurrection de héros ou vilains est un classique dans l’industrie du comics – le talent consiste avant tout à trouver une pirouette pas trop capillotractée pour la justifier. 

Ici, on a affaire à toute autre chose : Black Hand travaille pour un certain Nekron, incarnation de la mort et distribue des anneaux noirs, pour constituer le corps des Black Lanterns. Comme les Green Lanterns donc, sauf qu’il est strictement constitué de morts-vivants, recrutés chez les gentils aussi bien que les méchants. Et il ne se contente pas de faire sortir de tombe les uns et les autres : il tue aussi des personnages déjà revenus d’entre les morts, considérant qu’ils auraient dû le rester. 

#[pub-1]

Face à cette menace, toutes les factions de Lanterns (représentant le spectre des émotions, vert pour volonté, jaune pour peur, etc.) s’unissent dans un combat acharné et perdu d’avance : la mort est la destination finale pour tout le monde… Hal Jordan des Green Lanterns et Flash, eux-mêmes rescapés de la Grande Faucheuse, auront fort à faire…

Visuellement, ce diptyque fait rudement plaisir. Ivan Reis joue avec une palette de couleurs allant du sombre à l’intense, d’autant plus marquée que les couleurs des corps de Lanterns (vert, violet, orange, jaune, bleu, rouge, indigo) tranchent avec le noir qui se répand.

Le sens du détail, dans les expressions aussi bien que les décors apocalyptiques, prend toute sa puissance dans les différentes scènes d’affrontement. On en redemande, encore et encore. Sérieusement : encore.

#[pub-2]

Mais le plus grand bonheur tient à cet équilibre maintenu entre la narration visuelle et le scénario : complet, complexe, avec une montée en puissance constante, Blackest Night confronte chacun et chacune à ses peurs, ses regrets, ses douleurs. 

Un spectre émotionnel intense, face à une armée de spectres : si bien vu… À noter que ce cyle a une suite, Brightest Day.

Des extraits de ces deux albums sont proposés en fin d'article, pour un aperçu plus concret.