Et puis recommencer...

écrivaine d'origine italienne, née dans les Pouilles et émigrée en France à l'âge de 12 ans, s'inspire très certainement de sa vie personnelle dans ce roman assez curieux, de forme épistolaire et poétique, mais bien ancré dans une réalité, oscillant entre douceur et colère, amour et révolte, tout imprégné d'odeurs culinaires  (la frisa, pain rond arrosé d'huile d'olive et de tomates fraîches, le fromage piquant, la mortadelle, les câpres, la verdura, les bulots grillés, la pastèque, la pasta, la mozzarella…) et de sonorités musicales entêtantes, exhalant un souffle chaud et des embruns marins.

Un livre de sensations d'abord, où l'Italie du Sud (le Salento), authentique et généreuse, belle et altière, attire d'emblée le lecteur-voyageur puis peu à peu, au fil des pages et de la confiance qui s'installe avec la narratrice, le récit interpelle aussi le lecteur-militant, le rallie aux côtés des migrants d'aujourd'hui, éveille sa conscience face à l'injustice, le déstabilise un peu parfois dans son assurance, pointe aussi cette attitude d'indifférence honteuse, sans détours mais avec prévenance, sans jamais le perdre en tout cas et l'invite à la tolérance.

En s'adressant d'une manière assez pudique mais directe à une femme aimée (son amoureuse ?), la narratrice raconte son enfance, son émigration « réussie » vers la France pour fuir la pauvreté du sud de l'Italie dans les années 60. « La terre nouvelle. Le rêve. L'espoir. Le courage d'avoir dit non à la misère. L'impertinence. » Parsemé de mots italiens, le récit fluide et poétique, à la tonalité franche, presque sèche, (absence de longues phrases et de virgules) témoigne de cette double culture, de cette langue natale qu'elle ne veut pas perdre et de l'amour qu'elle porte aussi à la langue française.

Par bribes, elle délivre son passé, son intégration semée de difficultés « ordinaires » (moqueries d'enfants) et ce nécessaire retour au pays natal, depuis lequel elle écrit justement et dont elle narre la douloureuse évolution.  « Ici je suis de nouveau une exilée. Encore plus exilée qu'avant. Volontaire cette fois. Exilée volontaire […] Je pense à toutes ces années où je me suis baladée amputée de mes mots d'origine […] Je suis une étrangère ici. Etrangère chez moi.»

Le marasme économique de sa région fait fuir la jeunesse (« deux millions de jeunes ont fui le Sud ces dix dernières années ») et paradoxalement, de par sa position géographique, cette région appauvrie devient terre d'accueil d'une autre population, plus démunie encore, dont les autorités ne savent que faire, dont la Mafia fait commerce sans états d'âme, que l'Eglise hypocrite éloigne autant qu'elle peut de ses préoccupations. « Même les gens du sud ont maintenant leurs immigrés. Eux qui ont envahi le monde à la recherche de la fortune. D'un asile. D'un vêtement pour habiller leur misère. »

Une colère qui monte sans brutalité,  à travers les mots et la musique qui les accompagne. Voilà presque un chant de révolte qui se mélange avec harmonie au rythme des pizzica et tarentules et emporte l'adhésion du lecteur, déjà en mouvement, prêt à danser et à se rebeller et lutter, tout aussi séduit par la grâce poétique du récit que par son intensité de combat social.

D'ailleurs, et c'est une belle idée, le livre est accompagné d'un cd (trois titres) de Dario Muci, interprète de musique populaire de la région, et décuple toutes les sensations musicales exprimées dans le texte. «  Sa voix chaude mélancolique m'a apaisée. Sa voix puissante. Mélodieuse. Haute en couleurs. Rebelle. Comme un train au ralenti des oliviers de la vigne des champs de blé […] C'est la musique des entrailles de ma terre enfin retrouvée».

L'émotion, entre amertume, nostalgie, chagrin et espoir retentit alors sans retenue, libre et radieuse.

Doriand vit chez son père depuis le divorce de ses parents, et la vie n'est pas toujours simple pour lui. Son père, un écrivain qui jouit d'une certaine notoriété, n'a qu'un seul sujet d'inspiration : son propre fils ! Pas facile de supporter que tout le collège soit au courant de vos petites histoires personnelles, et notamment de votre vie sentimentale !

Comble de malheur : l'été approche, ce qui signifie pour Doriand un mois de tête-à-tête quasi permanent avec son père. Cette année, ce sera à Deauville. Mais pourquoi son père tient-il absolument à l'emmener dans cette ville balnéaire si chère alors qu'il est complètement fauché ? Doriand va vite le découvrir. Et finalement, entre Sylvain, son meilleur ami, Alex, sa cousine, et ses stratagèmes pour de ne plus être la source d'inspiration de son père, Doriand va passer des vacances pas si désagréables que ça.

Dans ce roman, nous parle, bien sûr, des relations père-fils. Et si l'attitude du père est déplorable, il faut bien avouer que le fils peut parfois être agaçant. L'adolescence et de ses aléas sont également au cœur de cette histoire : l'amitié parfois douteuse qui lie Doriand et Sylvain, le sentiment amoureux que Doriand ne peut éviter face à sa jolie cousine… Mais c'est surtout le métier d'écrivain qui intéresse Arnaud Cathrine ici. D'où viennent l'inspiration et l'envie d'écrire ? Comment se passe le processus de création ?

Avec une fin en forme de mise en abyme, Je suis l'idole de mon père vous donnera peut-être à vous aussi l'envie d'écrire…

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.

Adèle tient le café du village. Dans ce hameau du bout du monde, qui fait face aux vents et à l'océan, le « Tablier à pois » est toujours ouvert ; c'est le centre du village, le lieu de vie où tout le monde se retrouve et où l'on peut faire ses courses le mercredi, jour où Lucas, l'épicier, apporte son petit étal. Adèle est toujours vive et pétillante... sauf les jours de pluie. Là, elle reste seule chez elle, déprimée et malheureuse. Mais un mercredi, après le départ de tous les clients, elle trouve deux jolies bottes de pluie roses, juste à sa pointure, qui semblent oubliées là. La semaine suivante, c'est un imperméable délicatement cintré. Puis un adorable parapluie rose à pois. Toutes ces affaires semblent lui être destinées. Mais par qui ? Pourquoi ?

Pour son premier livre, nous offre une histoire d'amour pleine de grâce et de tendresse. Dès la première page de l'album, il n'y a aucun doute sur le dénouement, mais comment résister à cette histoire pleine de bons sentiments qui ne sombre jamais dans la mièvrerie ? On se sent tellement bien dans cette ambiance feutrée où il fait bon vivre.

Les illustrations de Rose à petits pois sont largement à la hauteur du texte. Que de délicatesse et de poésie, là aussi. Avec ses tons pastel, Geneviève Godbout crée une atmosphère chaleureuse qui nous plonge dans un monde emprunt d'une douce nostalgie.

En espérant que ces deux jeunes femmes de talent continueront leur collaboration pour nous faire à nouveau rêver.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

 est sans conteste un écrivain de l'excès, il sonde la vie dans toutes ses extrémités. La première fois que je l'ai lu, je me suis brûlée. Les mots sur la peau. J'avais retenu de sa plume souveraine, aussi puissante que fragile, à elle seule un envoûtement fou, une substance enivrante, que l'écriture pouvait absolument tout provoquer. Il avait réussi à répercuter une certaine apogée dans l'écriture, sans pudeur, jusqu'à ce que le lecteur trouve sa place, jusqu'à ce qu'il soit lui-même secoué, dans un récit hyperbolique, pour en extraire l'essence même de son émotion.

Dans La vie privée, son deuxième roman, on sent que l'auteur souhaite aller vers une écriture de plus en plus organique, presque clinique.  Il existe une certaine poésie dans le langage du corps. La tête, le corps, la réalité. Chacun va se débattre à sa façon pour exister. Lorsqu'une de ces entités dérape, la machine se dérègle et c'est là, encore une fois avec Olivier Steiner, que l'écriture peut intervenir. La Vie privée est une autopsie, une auto-autopsie, opérée de son vivant, où il est question d'examiner chaque rouage du désir et du corps, entre lucidité et troubles. Le détachement clinique alterne avec une exaltation de la puissance organique.

On retrouve trois personnages. Emile, mort dans la chambre du dessus, et deux hommes qui vont vivre un moment sexuel très intense, un moment qui allie, encore plus qu'ailleurs, deux désirs si naturellement unis : celui de vie, et celui de mort. La prose d'Olivier Steiner s'ingénie à décrire des situations sombres, dures, dans un style où chacun des mots se dispute, dans la même phrase, le droit à la beauté et à la précision. Rien ne nous est épargné dans ce délire de chairs décomposées : l'excitation, mais aussi l'affliction. La stylisation extrême de l'écriture est touchée par cette magie noire. Nous lisons une  juxtaposition de sensations très physiques, auxquelles répondent les descriptions d'extases sexuelles, et des sentiments toujours très liés aux sensations, tout ne fait qu'un avec Olivier Steiner.

C'est lorsque l'enfermement psychique se met à avoir des résonances physiologiques que le livre se fait le plus passionnant. Ce que l'on aime avec cet auteur, et plus particulièrement ce livre, c'est l'expérience qui s'enrichit d'un vertige, et qui n'appartient plus seulement à la littérature. C'est ce rapport intime entre l'œuvre et l'existence qui est convoqué, imbriqué à jamais, et qui mérite de dépasser la gêne que le texte peut parfois susciter. 

Car il est surtout question du corps. Le corps, le premier objet saisissable, toujours à portée de la main, le corps-martyre, le corps-complice, le corps-dérobé. Nous n'en finissons jamais avec le corps. Toujours un ultime plaisir, toujours une douleur, un étourdissement, un vertige. Alors nous l'usons à en faire un arc vibrant, une peau tendue sur laquelle pourraient ricocher des pensées clairvoyantes. Le corps est à lui-même sa propre finalité, sa physique aboutie, son vase clos. Il n'a cure de ce qui le surmonte, (la conscience, la bien-pensance), il veut vouloir dans la démesure, dans l'attente d'un sens retrouvé, plus tard lorsque la clairière s'ouvrira à nouveau.

Recevoir  un texte c'est d'abord éprouver des affinités électives, les recueillir et en faire le lieu d'une possible efflorescence. Cela se construit grâce à  la sincérité des auteurs, ceux pour qui, aucune concession n'est possible. Ecrire, pour Olivier Steiner, c'est prendre le risque d'accueillir la vie avant la lettre, obsédante et envahissante, et sonder tous les désirs.

Dans la vie, on cache. Dans l'écriture, on dévoile. C'est la vie intérieure qu'on aime lire, la vie à se creuser la chair. C'est ce qu'on lira ici. A lui seul, ce texte clinique mais sans froideur, justifierait le voyage littéraire. Mais il y a bien plus à sonder. Car, si le plaisir peut se raconter, si l'histoire peut alimenter le conte,  la souffrance, le doute, la perdition, n'autorisent aucune distraction.

Etant, par essence, liés à notre être-jeté, constituant le tremplin de notre déréliction, de notre propre étrangeté au monde, ces sujets ne peuvent émerger qu'à l'aune d'une exigence, d'une élévation. La question fondamentale de ce qu'être-au-monde signifie est ici constamment posée. Vision hallucinée ou innocente d'un réel qui, dérape, se reconfigure selon des esquisses fuyantes, puis semble disparaître afin de mieux renaître dans sa permanente symbolique de finitude, avec son assiégeant sentiment d'angoisse. Et qu'un texte comme celui-ci puisse encore éblouir, c'est bien la preuve que la littérature d'Olivier Steiner est sublime.