Bréviaire méditerranéen

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.

Printemps 1492 dans la campagne sarde, Lilliccu relève son dos endolori par une journée de travail dans les champs. Au loin, l'horizon semble bouger.

Comprenant vite quel cataclysme va s'abattre sur ses plantations chétives, Lilliccu enfourche son âne Perdinianu et s'enfuit devant le nuage de sauterelles qui va encore envahir la région et tout y détruire : il va tenter de leur échapper en partant se mettre à l'abri chez son ami Kuaili qui vit dans le marais avec sa chèvre Arrungiosa.

Derrière les murs blancs de la citadelle fortifiée toute proche, le vice-roi représentant l'autorité de la couronne espagnole qui a soumis le pays, averti de la menace imminente qui fond sur le pays comme une calamité récurrente, a décidé d'ouvrir le procès des sauterelles. Les prières des moines sardes n'ayant pas suffi, celles des catalans pourraient réussir. Au pire, ces derniers seraient accusés d'incapacité à intercéder auprès de Dieu, ce qui, sapant leur autorité, redonnerait un peu de vigueur politique au vice-roi.

Négligeant ces affaires finalement très politiciennes, le jeune baron Don Jaume raconte à son acolyte et souffre-douleur Don Rodrigo, avec moult fioritures, exagérations et enjolivements, ses prétendues aventures avec Juanita, la servante de Donna Sibilla. Un Rodrigo enflammé par ces récits et prêt à payer Jaume pour pouvoir lui aussi accéder aux faveurs de Juanita.

Bien que relativement court, ce roman de  mêle de nombreuses histoires parallèles.

Et c'est, à mon sens, son plus grave défaut car il s'avère incapable de les mener toutes à bon port.

Trop esquissées, trop imbriquées, chaque partition du roman reste effleurée et manque de consistance.

Certes le côté loufoque du procès des sauterelles est savoureux. Il n'empêche que celui-ci, déjà peu conséquent, s'effiloche à la moitié à peine du livre et ne réapparaît, sous forme de procession, que dans les dernières pages. Pendant que Juanita s'essouffle dans une course éperdue dans les maris, aboutissant à un spectacle macabre. Alors que les parties d'échec du vice-roi avec un bandit sarde ont un petit côté saugrenu, irrationnel et pour le moins inattendu.

Et que les retrouvailles de Lilliccu et Kuaili sont tombées dans des oubliettes au moins aussi profondes que celles où Itzoccor et Ali survivent en mangeant des blattes.

Vous l'avez compris, je suis loin d'avoir été conquis même si j'ai, au moins, redécouvert une page de l'Histoire de la Méditerranée que j'avais oubliée : celles où la Sardaigne était sous domination aragonaise. En même temps que Christophe Colomb partait à la recherche de la route des Indes ! Mais ça, cela n'a rien à voir.

Sur la Place Saint Marc étaient stockées au sol deux grandes colonnes monolithiques ramenées de Césarée par le Doge Domenico Michiel au début du XIIème siècle.

Ce n’est que près de cinquante ans plus tard que l’architecte lombard Nicolo Lombardo trouva le moyen technique de les dresser sur la place où elles se trouvent depuis.

Bartolomeo Colleoni, pendant de nombreuses années s’est battu pour la Gloire de Venise qui en a fait son Capitaine Général au milieu du XVème siècle.

A sa mort, il a légué une somme considérable à la Sérénissime pour poursuivre la lutte contre les Turcs en échange de quoi, il demandait que sa statue soit érigée face à Saint Marc.

C’est l’artiste florentin Andrea Verrocchio qui fut chargé de la réalisation de cette statue équestre.

Lorenzo Lotto,, peintre vénitien contemporain de Titien. Veronica Franco, courtisane et poétesse qui fut offerte à Henri II, roi de France, lors de son séjour à Venise et dont Tintoret fit le portrait. Elena Lucrezia Cornaro Pisco, mathématicienne et première femme titulaire d’un doctorat de philosophie de l’Université de Padoue. Paulina, petite orpheline, chanteuse dans le chœur de l’Ospedalette quand les armées de Napoléon étaient aux portes de Venise. Viola Sagredo, sculptrice entrevue en coup de vent sur le Campo Santi Giovanni et Pado et photographiée à la sauvette par un reporteur en manque d’inspiration.

Chacun de ces personnages, réels ou romanesques, sont le prétexte, pour, à une promenade dans les rues de Venise.

Imaginées librement à partir de faits réels, ces nouvelles lui permettent de laisser libre cours à son imagination pour nous faire découvrir quelques unes des pages de l’histoire de cette ville mythique, quelques uns de ses sites tellement connus dont elle soulève cependant quelques voiles tout en s’arrogeant la liberté de combler quelques vides !

C’est une belle manière d’entrer en connaissance avec cette cité source de tous les fantasmes, de tous les excès, dont la richesse et le rayonnement ont couvert toute la Méditerranée, dont les Palais nombreux et magnifiques semblent nager sur les eaux de la lagune, dont l’isolement magique dû à l’omniprésence de l’eau fait de sa création un rêve fou et un exploit technique remarquable.

A l’issue de la dernière des histoires qu’elle nous raconte, il est difficile de refermer ce livre attachant dont on regrette qu’il se termine si vite, dont on se dit qu’il aurait dû explorer encore d’autres pans secrets de l’histoire de cette ville, dont on imagine d’autres découvertes que nous aurions pu faire avec elle sur les places et les ponts, dans les palais ou sur les flots.

C’est une magnifique invite à la découverte, à la visite libre et surprenante de cette ville qu’un plus grand nombre de sujets aurait définitivement permis de jeter à l’eau tous les guides touristiques et tous les livres d’Histoire pour se laisser mener par la petite histoire.

Ces dernières semaines, la presse se fait l'écho des drames à répétition dont les frontières de notre vieux continent sont le théâtre. Vus d'ici, les cadavres sont ceux de clandestins, de sans-papiers, dont l'embarcation surchargée fait naufrage en Méditerranée. Les dépouilles sans identité viennent grossir des chiffres déjà alarmants, les rescapés rejoignent le contingent des migrants à rapatrier, dont le nombre ne cesse de croître. Des statistiques, rien de plus.

Pourtant, derrière chacun de ces naufragés, il y a un projet de vie : des espoirs, des rêves, des risques et, surtout, une détermination plus forte que tous les obstacles. Plus forte que les frontières, plus forte que la cupidité des passeurs, plus forte que la faim et la soif, plus forte que la mer déchaînée.

Mohamed est un de ces candidats au voyage entre le Maroc et l'Europe. Artiste dans l'âme, il ne trouve pas sa place dans son village du Sud, où les conditions de vie sont rudes. À force d'entendre raconter que dans toutes les autres familles, les fils partis en Europe envoient de l'argent régulièrement, il finit par voler les économies de son père et filer avec un copain, au milieu de la nuit, en direction du continent où tous les miracles semblent possibles. Son rêve : s'inscrire dans une école d'art et apprendre en Europe à vivre de son art.

L'album va raconter l'itinéraire de ce candidat malheureux à l'immigration : les journées d'attente, les nuits dans les abris de fortune, la peur permanente, l'emprisonnement à répétition et les complications qui s'enchaînent à l'infini. Mohamed a un caractère hors du commun et c'est ce qui lui permettra de tenir bon à travers les déboires.

Une rencontre à Tétouan

Formé à la bande dessinée à Tournai, en Belgique, Cédric Liano, qui a dessiné l'album, est parti enseigner un an à Tétouan. C'est là qu'il a fait la connaissance de Mohamed Aredjal, étudiant en arts plastiques, qui lui a raconté son incroyable parcours. Très vite, Liano s'est mis en tête de transformer ce récit en roman graphique. C'était une riche idée.

Sept ans plus tard, l'album est publié chez Steinkis. Il se lit comme un témoignage sincère, qui met en lumière aussi bien la naïveté d'un jeune candidat au voyage sans retour que la violence avec laquelle les autorités européennes défendent leur territoire. Le récit tire sas force, bien évidemment, de sa véracité et de sa sincérité. Le dessin n'est pas toujours à la hauteur de l'émotion qui étreint le lecteur. C'est sans doute quand il se fait plus abstrait, moins réaliste, quand il réduit les personnages à des silhouettes perdues dans la grisaille, qu'il se montre le plus efficace.

Après la fuite, l'école

Le plus intéressant, peut-être, c'est la fin du parcours, quand Mohamed choisit de rester au pays, pour entrer dans une école d'art dans le nord du pays.

Le récit s'arrête à ce tournant, mais les quelques pages de documents qui complètent le livre nous permettent de comprendre que Mohamed Ardejal ne s'est pas trompé en faisant son choix. Son travail de plasticien s'est poursuivi et son périple également : c'est de ses voyages sur le continent africain qu'il tire désormais la matière première des œuvres qu'il réalise. 

Il fait de l'errance la matière de sa création. Mieux encore, sept ans après avoir raté son voyage clandestin vers l'Europe, il a été invité en tant que jeune plasticien Marocain à la biennale de Bari, en Italie. Il a fait le voyage en avion, cette fois. Peut-être reviendra-t-il encore, dans l'un ou l'autre festival, pour dédicacer cet album ?

Dans la collection  sorte de guide touristique rédigé par un écrivain à la 1ère personne, et  « conçu pour révéler le plus secret d'une ville »,Alexandre Najjar, d'origine libanaise et lauréat du prix Méditerranée en 2009 pour son roman Phenicia (Plon), offre au lecteur ses premières impressions d'un voyage à Stockholm puis à Göteborg. A l'inverse du voyage en Orient, cher aux écrivains du XIXème siècle, c'est un périple vers le Nord qu'il effectue, dans le respect des grands écrivains-voyageurs. « Pour bien se laisser séduire dans une ville, trois armes sont nécessaires : de bonnes jambes, la passion –sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d'une bougie- et la curiosité. »

Au fil d'une écriture agréable, l'auteur décrit son arrivée à Stockholm en hiver, les raisons de ce voyage (interpréter le rêve du modèle suédois) et s'attache à proposer au lecteur curieux, des impressions, des sentiments, un regard spontané, sans parti pris si ce n'est celui d'inciter au voyage, de découvrir une culture particulière, à l'opposé le plus souvent de celle dont il est issu, d'approcher au mieux une société, de s'attarder auprès des gens, de respirer la ville, en définitive.

Au cœur de cette découverte initiatique, le lecteur s'émerveille et s'instruit, se réjouit d'anecdotes, partage des émotions à travers les rencontres humaines relatées par l'écrivain, notamment celle de Laurent, le jardinier-photographe, Français expatrié.

Il plonge également dans l'Histoire du pays, de manière très (un peu trop ?) didactique, redécouvre des célébrités en tous genres (de Greta Garbo à Ingmar Bergman ou Mankell, en passant par Abba, Fifi Brindacier ou Zlatan), accompagne même l'auteur jusqu'à Beyrouth lorsque ses pérégrinations ravivent des souvenirs lointains, font écho à une plus histoire intime, sensible et forte.

Un voyage en Suède qui entraîne le lecteur encore plus loin, de la Palestine à la Syrie, parfois même en Tunisie ou en Egypte, au détour d'une conversation avec un chauffeur de taxi. Voyage ouvert, sans frontières, sans itinéraire clairement établi mais découpé en chapitres distincts, proposant des étapes, certes subjectives mais caractéristiques de Stockholm (Göteborg est plus survolée) qui permettent au lecteur de se repérer aisément dans la capitale scandinave. Ca et là, des musées, des cimetières, des rues, des quartiers, des hôtels, des palais ou des cafés arrêtent, un moment, le regard et l'attention de l'écrivain et placent le lecteur en spectateur attentif, privilégié aussi.

« Ce récit se veut d'abord un hommage à une nation qui, par son respect de l'homme et de la nature, se place aujourd'hui à l'avant-garde des nations civilisées. »

Pénétration intime et passionnante au cœur de la société suédoise, sensible au respect de l'environnement, pionnière en matière de développement durable et d'écologie, soucieuse de l'égalité homme-femme comme de l'éducation de ses enfants. Sans doute moins favorable aujourd'hui à accueillir des immigrés, elle conserve néanmoins une politique d'intégration enviable et si le modèle suédois connait des revers, si l'écart entre les plus riches et les plus pauvres se creuse davantage,  la Suède est encore aujourd'hui un pays faiblement corrompu, garantissant une protection sociale rarement égalée et au sein duquel il fait plutôt bon vivre.

Même si, reconnaît l'auteur, l'obscurité et le froid hivernaux pèsent sur l'humeur ; si l'anti-spontanéité et le côté « raisonnable » du Suédois agacent un peu parfois, il n'en reste pas moins que ce pays envoûte le voyageur et séduit le lecteur sans effort, prêt à répondre  alors à l'Appel du Grand Nord.

Dès ses premières parutions, Riad Sattouf détonait dans le monde de la bande dessinée par son honnêteté maladive. « Le manuel du puceau », par exemple, était si juste sur l'adolescence et ses obsessions triviales qu'on redoutait de le donner à lire, aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Un album tellement juste et impitoyable qu'il en était presque insupportable. C'est encore cette ligne éditoriale qui guide la série de témoignages croqués sur le vif de « La vie sexuelle des jeunes ». On rit à tout bout de champ, mais d'un rire misérable, teinté de commisération.

Avec « L'arabe du futur », Riad Sattouf applique sa méthode impitoyable au sujet le plus difficile à traiter de la sorte : soi-même. L'album raconte la petite enfance du dessinateur, né en France puis trimbalé dans la Libye du colonel Kadhafi et la Syrie d'Hafez Al-Hassad, pays d'origine de son père. Riad n'a pas encore trois ans quand le récit commence : tout le monde le trouve magnifique avec ses longs cheveux blonds dans la France de Pompidou... Mais rien n'est simple, quand on a un père qui rêve de révolution communiste et de réveil des pays arabes.

Entre les discours du père, son idéal clamé haut et fort, et la réalité des appartements minables, des gamins syriens abrutis et de la famille omniprésente dans le village familial, le petit Riad a bien du mal à trouver des repères. Il admire la violence des gamins syriens de son âge, tout en restant tétanisé par la peur qu'ils lui inspirent.

Un regard attendri sur la laideur et les faiblesses

Cette autobiographie pourrait être terriblement convenue : les scènes d'enfance ont été racontées mille fois, le déracinement est aujourd'hui le moteur de rayons entiers d'albums de voyages ou de reportages, la famille est depuis toujours au centre de l'autobiographie, et pourtant, une fois de plus Riad Sattouf parvient à faire vibrer les lecteurs.

Son absence totale de complaisance, l'honnêteté avec laquelle il dessine la mauvaise foi ou la violence de son père, comme les silences de sa mère, permettent de dépasser à la fois les clichés et le côté anecdotique dans lequel l'autobiographie peut souvent s'embourber.

On sent, comme dans ses autres projets, que Sattouf aime ses personnages sans réserve, avec les défauts et les tares qui leur collent aux pieds. Il a un faible pour les sorcières, les chauffeurs de bus moches, les vieilles ratatinées et les gamins aux fronts démesurés. Il aime la démesure, justement, la truculence et l'outrance, les personnages qui rêvent à voix haute et ceux qui s'emportent sans retenue.

Dessiner la mémoire

Le trait tout simple, mis en couleur avec des à-plats monochromes qui changent au fil du récit, renforce bien évidemment l'impression de dénuement qui accompagne les deux déménagements de la famille. Les personnages de Sattouf ont bien souvent de grosses têtes cylindriques qui rappellent à la fois la tradition franco-belge de la ligne claire par le trait et les Simpsons de Matt Groenig par la forme.

L'auteur excelle dans l'art de mettre en lumière les détails sordides. On ressent ainsi moins la chaleur du soleil de Syrie que l'odeur fétide de la rivière brunâtre qui traverse le village familial ; si l'on raconte un couscous partagé chez les cousins, c'est pour rappeler que les femmes n'ont droit qu'aux os déjà rongés par leurs maris ; si le petit Riad voyage en bus, il ne regarde pas par la fenêtre, mais par les trous dans le plancher rouillé du véhicule.

Au final, on constate une fois de plus que Sattouf est un vrai conteur : on tourne la dernière page le plus lentement possible, parce qu'on n'a pas envie de quitter les rives de la Méditerranée, les dernières décennies du millénaire passé et ces personnages attachants, que la vie ne récompense pas vraiment. On a envie qu'il leur arrive quelque chose de bien. Que leur fils devienne bédéaste, par exemple. Qui sait ? Ça pourrait très bien venir dans les prochains volumes qu'on lira avec impatience !

Et dès cet automne, on annonce le retour de Pascal Brutal, pour un quatrième album attendu depuis des années par les fans, chez Fluide Glacial, comme il se doit.