Mon enfance au Siam. 1913 – 1933

Le titre résonne comme une invitation à un séjour balnéaire, un appel à la détente, à la paresse. La mer, le soleil, la plage, la chaleur de l'Andalousie ; tout semble réuni pour satisfaire le Suédois, trop régulièrement éprouvé par l'hiver sombre et froid, redonner l'énergie et l'enthousiasme que la pluie et la grisaille lui ont fait perdre.

Et puis, le lecteur habitué aux enquêtes du commissaire , héros des précédents romans,  n'a pas oublié le vif intérêt que l'auteur semble porter à l'Espagne, et découvre donc, sans  véritable surprise, ce pays d'adoption.

Mais cette fois, ce qui pourrait ressembler effectivement à des vacances, se teinte rapidement d'inquiétude et de menace et place Peter Mattéus, publicitaire à succès, dans un état d'angoisse, de peur et de tensions, transmissible au lecteur (du moins lors des premières pages). «  Il sent la sueur couler sur son front et sa nuque, comme une douche froide […] Il sent une torpeur sourde l'envahir. »

Ainsi, par un début volontairement énigmatique et elliptique, des phrases courtes, un rythme rapide et saccadé, plutôt anxiogène, le roman emprunte rapidement la voie du thriller politique mais (et quel dommage !) sans rien révéler avec précision, reste volontairement confus et assez flou sur le contexte et amplifie, de ce fait, le sentiment d'insécurité et d'impatience du lecteur qui voudrait bien y voir plus clair et déduire à son tour. 

En vain. C'est plutôt résigné qu'il attendra les cinquante dernières pages et finira par obtenir enfin les informations indispensables pour contrôler l'intrigue dans son ensemble. Avant cela, des bribes trop partielles pour étayer des pistes vraisemblables, construire un raisonnement éclairé ou générer une excitation divertissante. Comme si ce polar s'adressait cette fois à un lecteur plus passif, qui assiste aux événements, presque en retrait, sans trop frémir car détaché et frustré de ne pas pouvoir mieux collaborer. Ajoutez à cela un personnage principal sans envergure héroïque, peu attachant et assez fade, lâche même ; c'est certain, l'ennui n'est plus très loin.

Pourtant cette histoire de passé qui resurgit, 20 ans plus tard, avec en filigrane le terrorisme basque, a de quoi interpeller la curiosité mais sans véritablement la satisfaire. S'il est à l'origine de l'intrigue, il reste secondaire car le roman choisit de centrer l'action autour de Peter et de sa  nouvelle famille (sa femme Rita, principalement) à laquelle il a toujours caché cette autre vie, et de ses anciens amis, visiblement plus enclins à la vengeance qu'aux retrouvailles chaleureuses.

Entre cauchemars tenaces, mensonges et doutes, habité d'interrogations nombreuses, Peter semble sans résistance, prisonnier d'un passé qui ne lui laisse qu'un seul choix : tuer ou être tué.

Grâce à des effets de va et vient entre passé et présent, l'histoire s'étoffe de quelques rebondissements, échappe à une linéarité sans pour autant réellement captiver, ni créer un intense suspense. Le lecteur hésite, ne sait plus vraiment qui manipule qui, a du mal à y voir clair jusqu'aux dernières pages, jusqu'à la résolution finale, pas forcément pressentie mais pas impressionnante pour autant.

Convaincante mais sans trop d'effets. 

Décidemment, Erik Winter nous manque !

Zep aime s'aérer régulièrement les bulles, en dessinant des gags d'une ou deux planches, sans Titeuf, le héros qui l'a propulsé en tête des dessinateurs de BD les plus appréciés du grand public. Comme il est d'humeur joyeuse, chaque album commence par un joyeux « Happy ». « Happy Girls » et « Happy Rock » étaient d'abord sortis discrètement aux Éditions Dupuis, dans la collection Expresso, sans grand succès, avant que Delcourt ne sorte en version brochée un troisième tome, plus racoleur, intitulé « Happy Sex », qui a cartonné (malgré sa couverture souple).

Dans la foulée, les éditions Delcourt on republié avec effort marketing conséquent les deux premiers tomes. On dirait que la formule de gags en une ou deux planches a trouvé son public, car voici que sort un « Happy Family » entièrement consacré aux relations parents-enfants.

Zep cherche à faire rire, il axe donc chaque planche sur les difficultés de compréhension entre générations, de la naissance à l'adolescence. Le sujet a été lu et relu, on ne compte plus les séries qui déclinent à l'infini cette problématique. Avouons-le, Zep n'a pas trouvé de formule miracle pour renouveler l'aventure. Ses parents sont aussi caricaturaux que ses enfants. Les vieux sont dépassés par les jeunes, les couples sont fatigués et les gamins bourrés d'énergie, chacun est à sa place, comme dans un vieux manuel scolaire, voire un imagier d'Épinal.

Même si les familles sont plus déstructurées et moins stéréotypées (on a droit des couples homoparentaux et à d'autres familles recomposées), les ressorts sur lesquels s'appuient les gags n'ont rien de très nouveau. C'est encore et toujours les lapsus des parents, la mauvaise compréhension des gamins, la fatigue permanente et les conflits. 

On est loin de la richesse de personnages que Frédéric Jannin, par exemple, développait chez Dupuis dans les années 80 pour sa série « Germain et nous », qui fait aujourd'hui figure de documentaire historique (quoi, des ados sans téléphone portable, sans Internet, c'est possible ?) Mais l'humour fonctionne. C'est l'essentiel, car la vaste majorité des lecteurs trouve normal que les gags puisent allègrement dans les clichés les plus plats, tant que c'est pour faire rire.

Des personnages plus variés

Comme Zep ne joue ni les explorateurs de terrain ni les sociologues, finalement, le plus intéressant dans cet album, c'est de voir l'évolution du dessin de Zep. L'auteur s'amuse en effet à varier la dégaine de ses personnages : pour qui s'attarde un peu dans les cases, on savoure les changements de coiffure, d'embonpoint, de look. Dans l'ensemble, les grands échalas et les visages à menton fuyant et grosse bouche, façon Simpsons, sont encore prédominants, mais on sent poindre des bedonnants et des trapus, des barbes taillées, des lunettes de toutes formes et des cheveux en pagaille.

Voilà qui offre une piste toute tracée pour un prochain tome : pourquoi pas Happy Fashion ? Zep aurait l'opportunité de déployer à la fois des silhouettes maigrichonnes et toutes les coupes de cheveux qu'il aura envie d'inventer. Pas d'urgence, de toute façon, au rythme auquel Zep publie, quand le prochain tome sortira, les gamins de ces Happy Family seront des ados et ses ados des adultes ! Et ils auront relu dix fois les planches de ce titre-ci

.

 « Je ne sais plus ce qui nous est arrivé, sans doute ne l’ai-je même jamais su. J’invente le réel pour te garder encore un peu. » (p.142)

Lisa Balavoine s’inscrit dans la lignée de Joyce Carol Oates avec Mère disparue (2005 chez Philippe Rey) et de Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine Vigan (publié en 2011 chez Lattès).

J’ai lu ce livre sans réussir à m’arrêter avec une attention suspendue à mes propres souvenirs. Dans une écriture aérée et intime celle qui fut d’abord une enfant nous livre le portrait de son premier amour. Une mère célibataire à l’attention instable et cruelle.

Un récit qui s’étale dans le temps et se télescope à l’expérience de la maternité qu’a fait l’autrice.

En replongeant dans la narration fragmentaire de leurs vies communes, Lisa Balavoine trace le parcours des séparations. Ce témoignage nous touche en tant qu’il nous rappelle ce que signifie grandir dans le souvenir de celles et ceux qui nous ont tant marqué.

Ce court livre, d'à peine 70 pages, écrit par une jeune femme, , « un peu argentine, un peu française, un peu italienne »,  édité au Pédalo ivre  (maison d'édition associative basée à Lyon)  est conçu comme un ensemble de fragments, chacun ne dépassant pas une page.

Véritable poème en prose, il se lit comme un roman, raconte une histoire, une histoire à caractère autobiographique, sensible , empreinte de douceur, de gravité mais aussi de fantaisie qui, l'air de rien, avec une simplicité remarquable, très entraînante, une économie de mots, mais des plus justes, pénètre le lecteur, fait frissonner son corps, emplit son cœur et son âme d'un sentiment de bonheur fugace mais si intense et irrésistible, qu'aussitôt la lecture achevée, le lecteur y retourne immédiatement et prolonge ainsi l'instant lumineux une seconde fois. A ce moment-là, c'est peut-être plus magnifique encore. Osez ! C'est si beau.

"Ces vingt-quatre mois de vie commune ont été suivi de vingt-quatre ans de silence".

Moins d'une heure de votre temps pour entreprendre ce voyage intime, presque initiatique, d'une enfant  puis d'une femme en quête d'un père qu'elle n'a pas connu, dont elle n'a même aucun souvenir mais qu'elle cherche à imaginer, à entendre, à rêver, avec qui elle converse en aller simple, dont elle voudrait façonner une vie pour donner plus de sens à la sienne, combler l'absence, comprendre l'héritage qui lui revient, trouver la ressemblance qui les lie. Et vous voilà attaché, à votre tour, empreint d'une tendresse immense pour cette histoire de vie.

"Deux ans de vie commune, vingt-quatre mois disparus dans le néant, l'oubli, le vent".

Moins d'une heure de votre temps pour respirer l'odeur du citronnier, la figure paternelle désormais, qui pousse dans le jardin de la grand-mère, quelque part en Argentine ; c'est tellement peu que le manque s'installe aussitôt, à l'image de celui de la narratrice, vif, un peu triste et douloureux mais bienfaisant tout à la fois.

"Il avait 32 ans. (Pas même l'âge du Christ)"

Moins d'une heure de votre temps pour faire taire le silence,  ouvrir la malle des objets qui sont restés, six photos, un chat, douze verres qu'elle craint de briser, un enregistrement  sonore puis les brefs récits d'une tante, d'une grand-mère , tout cela bouleverse tant, qu'il est préférable, en effet, de ne pas trop s'attarder  pour ne pas pleurer mais quel tumulte, quelle agitation en vous.

Moins d'une heure de votre temps pour entendre résonner, discrètement,  les bottes de l'armée d'une dictature lointaine et floue, pour ressentir la faim d'un jeune couple installé désormais en Espagne, l'instabilité d'un jeune homme ordinaire puis, subrepticement voir apparaître l'image d'un hôtel miteux de Bariloche, lieu de la tragédie.

Tant d'épreuves effleurées, livrées pudiquement, sans dureté ni révolte, apaisées par le rythme léger, la tonalité sensible ; dépositaires incroyables d'une joie mêlée de frissons tellement profitable  qu'elle pourrait durer davantage encore.

Moins d'une heure de votre temps, pour suivre une enquête intime, "traverser la flaque", découvrir un secret de famille, une révélation inattendue, être frappé d'étonnement ; cela semble si court, trop court même. Pourtant cette brièveté percute, touche en plein cœur, sans bavures. Avec une précision exacte. Bouleversante.

Puisse cette écriture s'en aller ailleurs, vers d'autres livres…

Moins d'une heure de votre temps pour être convaincu, sans hésiter,  que Samantha Barendson est un écrivain à part entière. A découvrir absolument.

Ne perdez plus de temps, lisez-là.

Plus d'infos sur l'auteur : http://www.samantha-barendson.com/

Un vendredi soir, en fin d'après midi, à la Gare du Nord de la Ville-Pays d'un Congo-Zaïre bien énigmatique, Requiem attend Lucien dont le train a du retard. Mais qui pourrait bien s'en étonner dans un pays où le retard est un axiome.

Et si Requiem attend, ce n'est pourtant pas pour les beaux yeux de Lucien, un ami d'ancienne date dont il a partagé puis écarté le passé marxiste depuis bien longtemps, pour reprendre sa liberté. La liberté de faire ce qu'il veut, quand il veut, comme il veut, en s'adonnant, par exemple, à des activités lucratives diverses et certainement un peu avariées. Comme de collectionner de photos compromettantes de ses contemporains à des fins….

Mais aussi de se laisser emporter par le sexe qu'offrent généreusement toutes ces demoiselles, ces canetons, ces serveuses, ces aides-serveuses, ces filles-mères, brefs toutes ces créatures souvent siliconées qui fréquentent le Tram 83, ce bar de toutes les débauches où se côtoient les étudiants et les « creuseurs » de mines, souvent, d'ailleurs, pour s'y échanger des coups, mais aussi les « touristes à but lucratif » ou encore les descendants de la période coloniale.

Lucien, lui, l'intello qui a fui l'Arrière-Pays où certains ne lui voulaient pas que du bien, tente de promener son stylo sur son calepin entre deux sollicitations des habituées du Tram 83 (« Sucer est ma passion. Tu m'aimes ? »…) pour écrire un livre qu'un intermédiaire, Porte de Clignancourt à Paris, lui promet qu'il a tous les bons plans qu'il faut pour le faire éditer.

Une ambiance, ce Tram 83 ! Où Requiem a ses habitudes, ses entrées, ses passe-droits. Que même le Général-Dissident se garde d'affronter. Même s'il fait la pluie et le beau temps pour les autorisations d'ouverture de mines, leurs excavations, leurs exploitations.

Voilà certainement une histoire racontée comme nulle autre.

 ébouriffe. Il n'écrit pas. Il enflamme. Il ne décrit pas. Il explose. Il fait exploser son texte comme jamais encore je n'avais eu le plaisir d'en lire.

Ce n'est plus une langue, c'est un fleuve, un torrent qui roule des diamants de ces mines africaines.

En soi, la trame du roman n'a rien d'extraordinaire. Non ! Mais aucune importance. C'est le texte dans le texte. Un polyphonie incroyable qui s'installe autour de ce lieu de débauche, le Tram 83 ! Un bar qui est plus qu'un bar. Qui est l'institution. Qui est le véritable héros du livre dans lequel passent simplement des noms, des figures, des ombres qui n'ont d'autre vie que la sienne. Qui sont là aujourd'hui et n'y seront plus demain.

Alors que le Tram 83, lui, restera.

Et la vie du Tram 83, c'est l'écriture magnifique de Fiston Mwanza MUJILA qui la fait exploser.

Avec des énumérations ahurissantes ?

Avec des leitmotivs obsédants : cette gare, cette « construction métallique inachevée » qui s'insinue dans tous les replis de la narration ? Ces filles de petites vie dont les sollicitations s'incrustent dans les discussions, les mettent en suspension sans en interrompre le fil mais viennent et insistent, obsèdent, digressent, affolent, s'imposent !

Avec une vie qui n'a de règles que celles de ceux qui se succèdent pour les édicter et qui changent au même rythme qu'eux !

Le livre de Lucien dans tout ça ? Un prétexte simplement ! Un subterfuge ! Juste une excuse pour donner à une verve exceptionnelle l'occasion de déverser des torrents d'impressions, de sensations, d'émotions, d'odeurs, de couleurs avec une liberté magique.

« Bienvenue ailleurs » conclue la quatrième de couverture avec un à propos sans conteste.

Je vous l'assure, il faut vraiment aller y voir.

Cette semaine, j’ai lu Les espionnes racontent de Chloé Aeberhardt et Aurélie Pollet, coédité par Arte éditions et Steinkis poche.

Une enquêtrice née en 1984 retrace la vie de femmes « espionnes » pendant la Guerre froide. Elle rassemble des témoignages de Geneviève, Martha, Jonna, Gabriele, Ludmila, et Yola.

Parfois très éloignées des scénarios de James Bond, elles ont bâti une carrière dans les services d’espionnage : agent mettant à jour les fiches des attachés commerciaux soviétiques, tête du département disguise américain, agent du Mossad, espionne « illégale » soviétique…

Elles ont été recrutées directement pour leur capacité intellectuelle, linguistique, physique, ou encore pour leur valeur morale et allégeance.

Les auteurs nous racontent comment chacune a intégré les services secrets, leur mission la plus marquante, et ce qu'elles sont devenues aujourd'hui.

Les récits sont à la fois incroyablement intéressants tant ils sont uniques et pour ce qu’ils en disent sur l’histoire de l’URSS, des États-Unis, de l’Allemagne, du Royaume-Uni, de l’Argentine, ou encore d’Israël.

« Aussi différentes soient-elles, toutes les espionnes que j’ai interrogées ont ce même besoin de reconnaissance, cette même soif de justice : pour que l’histoire du renseignement soit exacte, il faut la réécrire en rendant aux femmes la place qui leur est due. »

« Tu avais la gorge tranchée, ton cœur ne battait plus, tu étais mort… Je t’ai trainé sur plusieurs mètres, j’ai vu ton visage disparaître à chaque pelletée de terre… Où te caches-tu ? »

Romane, 16 ans, est sous le choc. Victime d’une agression, elle vient de tuer un homme. Elle est recouverte de sang, et rentre chez sa mère, une dépressive assommée aux médicaments à la suite de son divorce. Il faut cacher le corps. Maintenant. Sans hésitation, Marion, saute dans la voiture et va faire le nécessaire pour protéger sa fille.

Et d’un coup, le corps disparaît. Puis c’est la douche froide : Marion est accusée du meurtre. Représentée par une avocate avec un passé – et un présent – sombre, Marion va essayer de tout faire pour protéger sa fille coûte que coûte, et ce, peu importe le prix à payer. 

Une mère protectrice, un père aveuglé par la réalité, une avocate aux péchés immenses et une adolescente aux lourds secrets, c’est tous les ingrédients qui sont nécessaires pour tenir en haleine jusqu’à la fin. 

Les histoires s’entremêlent et dévoilent à chaque page un élément de l’histoire, comme pour résoudre un puzzle. Des milliers de mineures se prostituent aujourd’hui en France, et à travers ce roman, on découvre la voix de peut-être l’une d’entre elles…

Pour tous les non-initiés aux arcanes informatiques, peut-être devrions-nous décrypter justement ce que désigne un « code source ». Il s'agit, nous explique Wikipedia, d'un « ensemble d'instructions écrites dans un langage de programmation informatique de haut niveau, compréhensible par un être humain entraîné [NdR : très entraîné...] permettant d'obtenir un programme pour un ordinateur ». En clair, c'est ce qui sert d'interface entre vous et toute fonction de votre ordinateur. Maintenant, le choix de ce titre, nous l'avait expliqué le Diable Vauvert, n'a pas été une partie de plaisir.

Certains codes sources sont dits « propriétaires », donc on ne peut pas les modifier ni les connaître, d'autres sont « libres », et donc ajustables. Voir par exemple Internet Explorer contre Firefox. En gros.

Seconde précision puis j'arrête de vous embêter avec mes considérations. Pour être certain de percer ce livre, peut-être faut-il demander à William himself de nous en livrer le code source libre, justement. « Il n'est plus nécessaire de tenter une percée dans l'avenir, en science-fiction, pour écrire des livres intéressants. Le présent est largement suffisant, et regorge d'éléments à explorer, ô combien complexes. » Ne vous attendez donc pas à un cyberespace ou une réalité virtuelle transcendantale.

Bien. Cela posé, voyons de quoi qu'il en retourne.

Hollis Henry. Elle a quitté le groupe de rock Inchmale depuis quelques années, et se retrouve aujourd'hui engagée par un magazine mystérieux d'origine belge, Node. Un Noeud. Elle doit rencontrer des cyberartistes d'un genre nouveau, qui créé des phénomènes dans un espace virtuel géré par un quadrillage géolocalisé. Et le chef de file de ce mouvement, ou du moins son chef d'orchestre se nomme Bobby Chombo. Journaliste free-lance, immergée dans un milieu plutôt intrigant.

Tito. Fils d'un agent ayant travaillé à Cuba dans la guerre froide, il est agent. Pas réellement secret, mais oeuvrant pour les Oncles, ramification d'une forme de mafia d'Amérique du Sud. Et impliquée dans un recel d'informations. Le savoir est une arme. Qui contrôle le trafic des informations maîtrise ainsi le savoir. Lui remet des iPod contenant des données géospatiales, indiquant la localisation d'éléments.

Milgrim. Kidnappé par un allumé nommé Brown travaillant pour son compte, cet homme est accro. Un toxico dépendant d'une drogue de synthèse, mais il est en mesure de décoder le volapük, un langage crypté s'appuyant sur l'alphabet cyrillique, entre autres. Et Brown tente d'intercepter les messages en volapük qui transitent entre une organisation et un destinataire. Tout concerne un container.

Le container. Objet de toutes les convoitises, transitant sans jamais être repéré, invisible presque intangible, ce container est le centre de toutes les attentions. Pas forcément ce qu'il contient. Non. C'est surtout son existence qui inquiète.

Alors quoi ? Roman d'anticipation ? De S-F ? Univers parallèle légèrement en avance sur notre époque ? Un peu de tout ça. Gibson a trouvé une brèche dans l'espace-temps de la littérature et vous y engouffre. On y retrouve le visionnaire, le concepteur d'univers qui a bel et bien saisi au vol nombre d'éléments contemporains pour les extrapoler. L'Art, l'espionnage nouvelle génération, l'information qui « coule comme un robinet ouvert sur internet », mais que l'on doit apprendre à remonter, décoder et retranscrire. Pour s'en servir et la comprendre.

Tous les thèmes de William sont présents, toutes ses ficelles habituelles, mais employées pour nous révéler une autre réalité. Nous plongeons dans une littérature du « Et si... » typique de la SF et qui fait mouche. Et si un cyberartiste devenait l'élément central d'une organisation visant à contrecarrer le blanchiment d'argent ? Et si, et si, et si...

Peut-être n'est-ce pourtant pas là le meilleur de William, on sent des ficelles parfois un peu trop visibles, la convergence des trois univers, des trois personnages principaux s'anticipe assez vite, et l'on avance sans réelles surprises. De même, les personnages n'ont pas tous un traitement égal, dans leur profondeur et leur interaction. Normal, évidemment, mais à plusieurs endroits regrettables.

Code source n'en reste pas moins un nouveau coup de sonde dans notre monde, un violent coup de piolet qui ne se contente pas d'effriter la réalité, il l'éclate littéralement.

Une parution posthume de Lovecraft, complétée par August Derleth, qui illustre bien à quel point des thèmes et des mécaniques narratives récurrentes (ici, les points de vue successifs, le glissement vers la folie, les récits et journaux enchâssés) se travaillent parfois d'un livre à l'autre, sur toute une oeuvre, par un auteur.

Où j'ai découvert aussi que Cthulhu est suivi par Hastur, Shub-Niggurath, Nyarlathotep ou encore Yog-sothoth...

Traduit par Claude Gilbert, Pocket

Cette semaine, j’ai lu Le printemps de Sakura de Marie Jaffredo publié aux éditions Vents d’ouest.

A Tokyo, Sakura, 8 ans, vient de perdre sa mère. Peu de temps après, son père décide de la confier quelque mois à sa grand-mère maternelle Masumi, le temps de réaliser un voyage professionnel.

La vie traditionnelle et rurale de cette dernière désoriente Sakura, mais éveille en elle des forces nouvelles, l’aidant à surmonter sa tristesse et à savourer la vie. Elle redécouvre le plaisir de ces « petites choses » qui font pourtant beaucoup, comme la pêche aux coquillages, s’amuser entre amies...

Les dessins éblouissants sont incroyablement apaisants. 

Ce roman nous raconte la vie d’Astra, qui a grandi sans entraves dans une ferme isolée de l’ouest du Canada. De petite fille manipulatrice et manipulée, elle devient une femme bienveillante et indépendante.

On ne sait jamais qui est véritablement Astra, en particulier en raison de ses comportements imprévisibles pour le meilleur et pour le pire.

L’originalité de ce roman est de décrire ce personnage à travers le regard de ceux qui la rencontrent et qui en sortent changé à jamais. « J’ai découvert qu’il est plus dur de perdre ceux qui ne vous ont jamais donné assez que ceux qui vous ont tout offert. » (p.317)